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PRELIMINAR 


GUSTAVO  Adolfo  Bécquer  es  uno  de  los  poe- 
tas más  populares  de  España  y  al  mis- 
mo tiempo,  extraña  paradoja,  uno  de  los  me- 
nos conocidos.  Publicadas  sus  obras  co^no  pos- 
tumo homenaje  de  su^  admiradores,  sólo  llegó 
al  público  una  pequeña  parte  de  su  copiosa 
labor.  Dos  días  después  de  muerto  el  poeta 
se  reunieron,  en  el  estudio  que  en  la  plaza 
del  Progreso  tenía  Casado  de  Alisal,  todos 
los  artistas  y  literatos  que  fueron  sus  ami- 
gos, y  acordaron  reunir  en  un  libro,  que  se- 
ría editado  por  suscripción  pública,  toda  su 
obra,  dispersa  en  las  columnas  de  periódicos 
y  revistas. 

¿Es  toda  la  obra  de  Bécquer  la  reunida  en 
un  par  de  pequeños  volúmenes  por  sus  ad- 
miradores y  amigos?  No;  el  poeta  de  las  Ri- 
mas dejó  una  obra  más  extensa,  más  varia 
que  la  contenida  en  los  volúmenes  que  la  ca- 
ridad popular  editó.  A  que  no  se  pierda  esta 
obra,  a  que  Bécquer  sea  conocido  ampliamen- 
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fe,  es  a  lo  que  tiende  esta  recopilación  de 
trabajos  suyos,  perdidos  entre  las  amarillen- 
tas páginas  de  las  revistas  de  sti  época,  en- 
tre los  que  hay — La  Picota  de  Ocaña,  Una 
CALLE  DE  Toledo,  Apólogo,  El  Retiro,  En- 
terramiento DE  Garcilaso  de  LA  Vega— t?'a- 
bajos  dignos  hermanos  de  Rayo  de  Luna,  La 
Venta  de  los  Gatos  y  las  Cartas  desde  mi 
celda.  También  publicamos  dos  Rimas,  co- 
piadas del  original  del  libro  que  el  poeta  pen- 
saba publicar,  titulado  Libro  de  los  gorrio- 
nes. ÜTia  de  ellas,  la  que  empieza  «Una  mu- 
jer envenenó  mi  alma»,  aparece  tachada  eri 
el  original.  ¿Qué  historia  de  dolor  hay  en  esa 
rima  que  Bécquer  se  arrepintió  de  Jiaber  es- 
crito? 

Para  este  libro  dibujó  el  poeta  una  porta- 
da que  le  acredita  de  dibujante  genial,  Ue- 
presenta  el  rincón  de  un  jardín  abandonado, 
jxyr  cuyas  tapias  trepa  libremente  In  hiedra 
y  en  el  que  una  fuente  glosa  su  eterna  y 
melancólica  canción.  ¿Por  qué  los  que  se  en- 
cargaron de  la  edición  de  su^  obras  no  pu- 
sieron al  frente  de  las  Rimas  esta  portada? 
Sin  duda  el  original  del  Libro  de  los  gorrio- 
NJ':s  debió  permanecer  ignorado  para  los  ami- 
gos del  poeta,  pu.es  de  no  haber  sido  así,  el 
olvido  seria  imjierdonable.  Es  necesaria  una 
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edición  de  las  Rimas,  a  cuyo  frente  vaya  el 
dibujo  que  para  ellas  hizo  Bécquer:  una  edi- 
ción cuidada,  pequeña,  libro^reviario  en  el 
que  las  mujeres,  los  artistas,  recen  las  ín- 
timas oraciones  de  su  tristeza,  de  su^  sueños, 
de  su  silencio.  Libro  qu^,  como  la  Imitación 
de  Toniás  Kempis,  sea  un  oasis  en  nuestro 
árido  y  solitario  camino,  bálsamo  que  nos 
consuele  y  conforte  en  horas  de  melancolía. 


Este  libro  que  hoy  publicavios  es  una  lái'^ 
para  más  que  alumbrará  perennemente  la 
gloriosa  meinoria  del  poeta  a  quien  la  fata- 
lidad puso  su  frío  beso  en  la  frente. 

F.  I.  F. 


GUSTAVO     A.     BECQUER 

BIOGRAFÍA     POR 
NARCISO  CAMPILLO 

(       INÉDITA       ) 


\ 


X  Tunca  he  tomado  la  pluma  conociendo 
^  ^  mejor  el  asunto  de  que  voy  a  tratar, 
y,  sin  embargo,  jamás  experimenté  la  inde- 
cisión en  que  ahora  mi  ánimo  vacila.  Por- 
que escribir  la  biografía  de  un  personaje 
universalmente  reputado,  y  cuya  existencia, 
completa  en  el  tiempo,  ha  producido  todos 
sus  frutos  para  el  saber,  para  el  arte,  para 
la  gobernación  de  su  patria,  es  narrar  he- 
chos íntegros,  es  presentar  el  drama  humano 
desde  su  exposición  hasta  su  desenlace. 

Pero  bosquejar  el  cuadro  de  una  vida,  ca- 
yos hilos  rotos  flotan  al  acaso,  de  una  vida 
que  fué  sólo  una  mañana  tempestuosa,  aun- 
que anunciaba  ser  un  medio  día  espléndido 
y  una  serena  y  luminosa  tarde,  es  tomar  la 
pluma  del  biógrafo  para  cambiarla  pronto 
por  la  del  poeta  y  dejando  el  terreno  de  la 
realidad,  lanzarse  por  los  campos  imaginarios 
de  la  fantasía.  Procuraré  contenerme  en  los 
límites  de  lo  justo,  sin  que  la  amistad  ni 
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otra  consideración  alguna  me  perturbe  ni 
extravíe. 

En  Sevilla,  y  en  el  mismo  barrio  en  que 
el  célebre  caballero  Don  Mignel  de  Manara, 
tipo  ori^nal  y  primitivo  de  Lisardo  el  Es- 
tudiante y  de  Don  Juan  Tenorio,  sintió  el 
misterioso  go]|pe  y  vio  desfilar  su  propio  en- 
tierro, nació  en  el  1835,  dos  años  después 
que  su  hermano  el  pintor,  D.  Gustavo  Adolfo 
Claudio  Domínguez  Bécquer.  Eran  sus  ante- 
pasados oriundos  de  Alemania;  mas  ya  en  el 
siglo  XVI  avecindados  y  conocidos  en  la  reina 
del  Guadalquivir  entre  las  más  hidalgas  fa- 
milias. Fué  su  padre  D.  José  Dooiínguez  Béc- 
quer, pintor  aventajado  en  el  género  de  cos- 
tumbres, y  su  madre,  doña  Joaquina  Basti- 
da. Ambos,  el  esposo  antes  y  poco  después 
la  joven  viuda,  bajaron  al  sepulcro,  dejando, 
a  unos  en  la  niñez  y  a  otros  en  la  cuna,  sie- 
te hijos  varones:  Eduardo,  Estanislao,  Vale- 
riano, Gustavo  Adolfo,  Ricardo,  Alfredo  y 
José.  Un  tío,  anciano  y  s,in  descendencia,  ion 
Juan  de  Vargas,  se  encargó  de  los  huérfa- 
nos, haciendo  para  con  ellos  el  oficio  del 
más  cariñoso  padre,  hasta  que,  ya  crecidos, 
pudieron  ir  buscando  honrada  subsistencia 
en  distintas  profesiones. 

Había  en  Sevilla,  a  la  margen  del  río,  un 
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colegio  de  piloítos  de  altura,  llamado  San  Tel- 
mo,  pajacio  hoy  de  los  duques  de  Monpen- 
sier,  en  cuyo  establecimiento,  planteado  en 
1681  sobre  donde  estuvo  el  arrabal  de  Ma- 
rruecos, se  refundió  la  antigua  y  famosa  Es- 
cuela de  Mareantes,  de  Triana.  Era  preciso 
para  ingresar  en  ella  ser  huérfano,  pobre  y 
de  noble  cuna;  condiciones  exigidas  por  el 
Estado,  que  costeaba  la  educación  y  alimen- 
to de  los  alumnos.  Gustavo  reunía  tales  cir- 
cunstancias, y  antes,  de  los  diez  años  era  ya 
colegial  de  San  Telmo.  Poco  después  lo  fué 
también  el  que  estas  líneas  escribe,  y  nues- 
tra amistad  de  la  primera  infancia  se  for- 
taleció entonces  con  la  vida  co«mún,  vistien- 
do igua*l  uniforme,  comiendo  a  una  mesa  y 
durmiendo  en  el  mismo  inmenso  salón,  cu- 
yos arcos,  columpias  y  melancólicas  lámparas 
colgadas  de  trecho  en  trecho,  me  parece  es- 
tar viendo  todavía. 

Me  complazco  en  recordar  esta  época  de 
nuestro  primer  vagido  literario;  y  digo 
nuestro,  ¡porque  siendo  él  de  diez  años  y  yo 
de  once,  compusimos  y  representamos  en  di- 
cho colegio  un  espantable  y  disparatado  dra- 
ma, que  se  titulaba,  si  mal  no  recuerdo,  Los 
conjurados.  Asimismo  comenzamos  una  no- 
vela. Me  extraña  la  candidez  con  que  aque- 
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Ilos  dos  niños,  ignorantes  de  tcdm,  se  lan- 
zaban jugando  a  los  dos  géneros  literarios 
que  más  conocimientos  exigen  del  homJbre, 
de  la  sociedad  y  de  la  vida.  ¡Tiempo  había 
de  llegar  en  que,  a  fuerza  de  penosos  com- 
bates y  rudas  pruebas,  adquiriesen  esta  cien- 
cia, tan  difícil  como  amarga! 

El  colegio  fué  suprimido  de  real  orden  y 
nos  encontramos,  en  la  calle.  Decididamente 
la  fortuna  se  empeñaba  en  que  no  llegáse- 
mos a  ser  (pilotos  de  altura,  cosmógrafos  y 
navegantes.  Gustavo  fué  recogido  por  la  se- 
ñora Monehay,  su  madrina  de  bautismo,  per- 
sona de  claro  talento,  que  poseía  bastantes 
libros  y  ¡cosa  rara  en  mujer!  que  los  había 
leído  todos.  Estos,  libros  fueron  una  mina 
para  Gustavo;  los  leyó,  los  releyó,  y  como 
algunos  estuviesen  destrozados,  faltándoles 
ya  el  principio,  ya  ej  fin,  los  empezaba  o 
concluía  de  su  cosecha,  devanándose  los  sesos 
días  enteros  y  semanas  seguidas  en  semejan- 
te empeño,  descomunal  y  extraordinario  para 
las  fuerzas  intelectuales  de  un  niño. 

Por  este  tiem^po  leyó  dos  obras  que  influ- 
yeron en  él  notablemente:  las  Odas  de  Ho- 
racio, traducidas  por  el  padre  Urbano  Cam- 
pos, y  las  poesías  de  Zorrilla.  Vacilando  en- 
tre ambos  caminos,   unas   veces   seguía   las 
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huellas  del  epicúreo  cantor  de  Roma,  valién- 
dose de  las  imágenes,  alusiones  y  ornato  mi- 
tológico, y  otras  adoptaba  con  admirable  fa- 
cilidad el  estüo  pintoresco,  libre,  incorrecto 
y  desigual  del  poeta  vallisoletano.  A  esta 
época  ¡pertenecen  muchas  composiciones  que, 
con  otra^  mías,  en  número  de  m.iles  de  ver- 
sos, quemamos  una  tarde  en  mi  ca^a.  De  las 
de  Gustavo  dos  solamente  recuerdo:  una  «Al 
viento»,  imitación  de  Zo«rrilla,  y  otra  en  ver- 
so suelto,  del  corte  horaciano,  dirigida  a  mí^ 
que  empezaba  de  este  modo: 

Muy  más  sabrosos  que  la  miel  hiblea, 
más  gratos  que  el  murmullo  de  la  fuerte, 
me  son,  Narciso,  tus  hermosos  versos. 

En  1849  había  dos  pintores  noitables  en  Se- 
villa, con  estudio  abierto  y  concurrido  por 
numerosos  alumnos,  futuros  émulos,  cada  cual 
en  su  imaginación,  de  las  glorias  de  Veláz- 
quez  y  Murillo:  uno  de  tales  estudios,  situa- 
do en  el  mism^o  local  del  Museo  de  Pinturas, 
era  de  don  Antonio  Cabral  Bejarano,  perso- 
na inolvidable  por  su  talento  y  tal  vez  más 
por  su  gracia,  delicia  de  cuantos  le  trataban; 
el  otro,  es,tablecido  en  un  salón  alto  del  al- 
cázar árabe  de  Abd-el-Azzis,  junto  al  patio  de 
Banderas;  se  hallaba  dirigido  por  don  Joa^ 
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quín  Domínguez  Becquer,  hermano  y  discí- 
pulo de  don  José,  padre  de  Gustavo.  A  pesar 
<ie  la  circunstancia  de  tan  próximo  parentes- 
co, ingresó  éste  a  los  catorce  años  en  el  ta- 
ller de  Bejarano,  donde  permaneció  dos,  ejer- 
citándose en  el  dibujo,  para  cuyo  arte,  como 
para  todos,  los  demás,  poseía  extraordinarias 
dotes.  Pasó  después  al  estudio  de  su  tío, 
-quien,  juzgándole  aun  con  más  disposiciones 
para  la  literatura,  en  vista  de  la  facilidad 
y  mérito  de  sus  poesías,  le  aconsejó  seguir 
con  tesón  este  camino  y  le  costeó  algunos 
estudios  de  latinidad.  Entreitanto  Gustavo 
crecía  y  reunido  constantemente  conmigo 
ensanchaba  sus  horizontes  poéticos  por  la 
meditación  de  los  grandes  modelos,  y  sobre 
todo  por  la  contemplación  de  la  naturaleza. 
Entonces  compusimos  los  tres  primeros  can- 
tos, de  un  poema  histórico,  titulado  La  cx>n' 
quista  de  Sevilla.  Pocos  nueses  desipués,  y  ha- 
llándonos ambos  en  Madrid,  ¡con  qué  placer 
me  recordaba  nuestros  paseos  en  lancha  por 
el  Guadalquivir,  donde  bogábamos  los  dos 
-entre  márgenes  cubiertas  ds  álamos,  sauces, 
palmeras,  cipreses  y  naranjos,  llenos  de  pe- 
netrantes perfumes  de  azahar  y  alumbrados 
por  un  sol  de  fuego,  o  por  la  redonda,  y  an- 
cha  luna   que  hacía  brillar  el  río  como  si 
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fuese  plata  fundida!  ¡Cómo  gozaba  también 
al  rexíordar  nuestros  solitarios  paseos  a  las 
ruinas  de  Itálica;  las  cien  y  cien  leyendas 
.que  formábamos  en  voz  baja,  ya  vagando 
por  las  gigantescas  naves  de  la  desierta  ca- 
tedral, ya  inmóviles  y  contemplando  entre 
la  sombra  de  algún  ángulo  apartado  el  se- 
pulcro de  un  sabio,  de  un  santo,  de  un  gue- 
rrero, o  las  innumerables  estatuas  de  ánge- 
les, vírgenes,  profetas,  psalmistas,  reyes  y 
apóstoles  que,  desde  los  huecos  de  sus  horna- 
cinas o  desde  los  pintadce  vidrios,  parecían 
mirarnos  tristemente  a  nosotros,  tan  jóve- 
nes y  tan  entusiastas! 

El  tiempo  es  despiadado;  barre  y  se  lleva 
-a  su  paso  las  ilusiones  de  la  adolescencia  y 
los  fríos  desengaños  de  la  ancianidad,  em- 
pujando siemipre  adelante,  lo  mismo  al  que 
teme  que  al  que  espera.  En  el  otoño  de  1854 
vino  Gustavo  a  Madrid,  resuelto  a  conquis- 
tarse con  su  talento  un  nombre  ilustre,  una 
posición  independiente.  El  velo  de  flores  y 
oro  que  la  poca  edad  y  el  entusiasmo  tejen 
y  desarrollan  ante  la  vista,  ocultó  a  la  de 
Gustavo  el  desamparo,  la  pobreza,  los  sin- 
sabores de  todo  género  que  sufrió  antes  y 
aun  después  de  ser  ventajosamente  conoci- 
do y  de  poder  subvenir  a  las  necesidades  más 
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imprescindibles  de  la  vida.  Dando  pormenores 
de  este  período  de  la  suya,  temería  ser  in- 
discreto; fuera  de  que  en  sus  mismas  poesías 
hay  lo  bastante  para  com<prender  lo  que  soa 
días  sin  pan,  noches  sin  asilo  y  sin  sueño, 
padecimientos  físicos  y  congojas  morales,  en 
la  eterna  lucha  del  genio  desamparado  por 
salvar  las  frías  barreras  que  de  todos  lados 
cercan  y  encadenan  su  vu^lo. 

En  1857,  ayudado  de  otros  literatos,  y  di- 
rigiendo la  obra,  emprendió  la  Histmiu  de  los^ 
templos  de  España,  de  cuyo  importante  tra- 
bajo sólo  pudo  publicar  el  primer  ton^,  no- 
table bajo  el  doble  concepto  de  la  redacciórt 
y  los  dibujos,  algunos  de  los  cuales  son  su- 
yos, singularmente  el  de  la  portada.  Todos- 
ellos,  así  como  otros  varios  sobre  diversos 
asuntos,  muestran  con  toda  certeza  que  hu- 
biera sobresailido  en  la  pintura,  a  no  haberla 
pospuesto  y  desatendido  para  dedicarse  ex- 
clusivamente a  las  tareas  literarias. 

Como  todo  en  nuestro  país  lo  absorbe  la 
política,  en  ella  casi  siempre  se  ve  obligado 
el  escritor  a  buscar  los  recursos  que  en  el 
cultivo  de  las  letras  no  halla,  sentando  plaza 
bajo  tal  o  cual  enseña  política,  y  convirtién- 
dose, de  pubjicista,  en  jornalero  asalariado 
de  la  publicidad,  que  a  veces  desarrolla  pro- 
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yectos  que  no  entiende,  sustenta  cuestiones 
-que  no  le  importan  y  se  proipone  casi  diaria- 
mente cerno  supremo  fin  el  llenar  determi- 
nado número  de  cuartillas  para  aplacar  la 
iroracidad  de  ese  insaciable  monstruo  llama- 
do Prensa  periódica.  Gustavo,  en  1861,  es- 
>cribía  para  El  Contemporáneo,  diario  en  que 
parece  Sie  habían  dado  cita  muchas  elevadas 
inteligencias.  Gravemente  enfermo  en  esta 
época,,  se  retiró  en  busca  de  aires  más  pu- 
ros, acompañándole  su  hermano  el  pintor,  Va- 
leriano, al  histórico  monasterio  de  Veruela, 
donde  escribió  varias  leyendas,  fantásticas 
en  su  mayor  parte,  y  las  notables  cartas  ti- 
tuladas Desde  mi  celda,  que  tanto  llamaron 
la  atención  al  insertarse  en  las  columnas  del 
•citado  periódico. 

Ai  año  siguiente  regresó  a  la  corte,  donde 
^comenzó  a  putflicar,  en  unión  de  su  buen 
amigo  don  Felipe  Vallarino,  la  Gaceta  Lite- 
raria, cuya  breve,  pero  provechosa  existen- 
cia, bastó  para  darnos  a  conocer  excelentes 
artículos  y  poesías,  y  el  primer  tomo  de  la 
Historia  de  la  literatura  y  del  arte  dramá- 
tico en  España,  por  Adolfo  Federico  de 
Schack,  traducida  del  alemán  con  sumo  acier- 
to por  don  Eduardo  de  Mier.  Este  año  y  el  de 
1863  continuó  Gustavo  formando  parte  de  la 
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redacción  de  El  Contemporáneo  y  embelle- 
ciéndolo con  varias  leyendas  llenas  de  inge- 
nio, novedad  y  colorido  poético.  En  loe  bar 
ños  de  Fitero,  adonde  fué  a  buscar  la  salud^ 
6,1  verajio  del  64,  acompañado  de  su  insepa- 
rable Valeriano,  compuso  la  leyendita  del 
Miserere,  fantástico,  y  también  otras  varias 
no  menos  interesantes,  que  en  breve  sus 
amigos,  reunida  a  sus  demás  obras,  dare- 
mos, a  k  estampa. 

A  su  vuelta  de  los  baños  de  Fitero  conti- 
nuó en  El  Contemporáneo,  y  poco  después 
entró  en  un  diario  ministerial,  arrastrando 
la  pesada  cadena  de  periodista  político,  por- 
que su  situación  lo  imponía.  Digo  pesada  ca- 
dena, ¡porque  no  puede  haberla  mayor  para, 
caracteres  como  el  suyo,  y  sólo  la  necesidad 
más  imperiosa  puede  hacerla  soportar  por 
algún  tiempo.  Cuando  le  llegó  el  de  verse  li- 
bre de  ella,  acepítando  un  destino  que  le  per- 
mitía entregarse  a  sus  estudios  favoritos,  me- 
jor diré  a  sus  sueños,  pues  Gustavo  era  de 
los  hombres  que  sueñan  despieivtos  liasta  el 
punto  de  asistir  como  espectadores  al  dra- 
ma real  de  su  propia  vida,  su  júbilo  fué 
grande  y  proyectó  vastos  trabajos  literarios^ 
que,  habiéndolos  podido  desarrollar,  le  hubie- 
ran dado  ciertamente  en  nuestra  historia  d' 
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alto  pues/to  que  su  talento  merecía.  Durante 
el  tiempo  de  su  empleo  escribió  un  breve 
tomo  de  poesías,  titulado  Rimas,  Don  Luis 
González  Bravo,  ministro  entonces,  y  par- 
ticular amigjo  del  (poeta,  se  encargó  espontá- 
neamente de  ponerlas  un  prólogo  e  impri- 
mirlas a  sus  expensas;  ¡tal  fué  la  originali- 
dad, la  frescura  y  el  sentimiento  que  encon^ 
tro  en  ellas,  como  encuentran  hoy  cuantos 
las  conocen  y  conocen  la  vida  del  autor! 

Estalló  y  triunfó  el  movimiento  revolu- 
cionario do  1868;  cayó  para  siempre  el  trono 
de  doña  Isabel;  ésta  y  sus  ministros  busca- 
ron precipitadamente  refugio  en  p'^^s  :^x- 
tranjero;  Gustavo  presentó  diniisión  de  su 
empleo;  volvió  los  ojos  a  la  poesía;  pero  no 
pudo  recobrar  su  volunten  manuscrito,  ex- 
traviado en  aquellos  días  por  efecto  de  las 
circunstancias  de  quien  lo  conservaba  entre 
los  papeles  y  libros.  Con  ímprobo  trabajo  con- 
siguió el  poeta  ir  recordando  y  transcribien- 
do s,us  com^posiciones;  retirado  a  la  imperial 
Toledo,  se  extasiaba  su  espíritu  ante  las 
grandiosas  ruinas  de  oitras  edades,  tal  vez 
contemplando  en  ellas  una  imagen  fiel  y  viva 
de  su  juventud  y  esperanzas  que  a  un  tieiii- 
po  iban  desvaneciéndose. 

En  1869,  a  su  regreso  de  los,  baños  en  la 
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costa  del  Norte,  vino  a  vivir  en  las  afueras 
de  Madrid,  en  el  barrio  de  la  Concepción. 
Allí  se  entregó  con  afán  a  su  vida  solitaria 
y  contemplativa;  pasaba  días  enteros  culti- 
vando su  jardín,  hablando  de  literatura  y  ar- 
tes con  Valeriano  y  los  an^ígos  que  iban  a 
visitarle,  o  alternando  en  infantiles  juegcs 
con  §us  pequeños  hijos.  Se  me  olvidaba  decir 
que  en  1861  había  contraído  matrimonio;  ver- 
dad es  que  a  él  parecía  habérsele  olvidado 
también,  ipues,  apartado  de  su  espesa,  jamás 
le  oí  hablar  de  ella.  En  este  retiro  apacible 
escribió  algunas  nuevas  poesías;  proyectamos 
publicar  una  biblioteca  de  grandes  autores, 
para  lo  cual  comenzamos  a  traducir  él  a 
Dante  y  yo  a  Homero;  organizó  el  notable 
periódico  titulado  La  Ilustración  de  Madrid, 
que  bajo  su  dirección  empezó  en  1870,  y  don- 
de tan  buena  muestra  dio  de  sí  Valeriano 
como  dibujante  conocedor  de  costumbres  y 
tipos  españoles.  ¡Quién  podría  decirle  que 
dentro  de  breve  término  habían  de  impri- 
mirse en  el  mismo  papel  su  necrología  y  la 
de  su  querido  'hermano! 

En  septiembre  ocurrió  el  fallecimento 
de  éste,  y  desde  entonces  pudo  afirmarse 
que  Gustavo  quedó  herido  de  muerte.  ¡Tal 
fué    el    abatimiento    y    )Desar    que    produjo 
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en  su  alma  la  ipérdida  de  este  hermano  y  com- 
pañero, con  quien  haJbía  ooonpartido  siempre 
su  bolsillo,  sus  esperanzas,  sus  grandes  pe- 
nas y  alegrías  breves,  su  habitación  y  su  vida! 
Sí,  largas  penas  y  alegrías  breves,  y  además 
lucha  incesante  y  obstinada;  en  estas  pala- 
bras se  halla  comprendida  su  existencia.  Su 
gozo  era  fugaz  como  el  tránsito  de  los  días 
primaverales:  una  ilusión,  un  desvanecimien- 
to de  un  instante;  no  es  posible  leer  sin  pen- 
sar en  esto  la  siguiente  bellísima  composi- 
ción de  sus  Riníias: 


Los   invisibles    átomos   del   aire 
En  derredor  se  agitan  y  abrillantan, 
El  cielo  se  deshace  en  rayos  de  oro, 
La  tierra  se  estremece  alborozada; 
Oigo  vibrar  en  olas  de  armonía 
Rumor  de  besos  y  batir  de  alas, 
Mis  párpados  se  cierran...   ¿Qué  sucede? 
Es  el  amor,  que  pasa. 


Es  verdad  que  pasa  y  no  vuelve,  como 
no  vuelven  tampoco  las  generosas  ilusiones 
ni  las  espi^éndidas  esperanzas  de  la  juventud. 
En  cambio,  el  dolor,  una  vez  llegado,  perma- 
nece y  echa  de  día  en  día,  como  los  árboles, 
más  hondas  raíces  en  nuestro  corazón;  y  pues 
me  he  valido  de  al^runos  versos  de  Gustavo 
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para  confirmar  la  primera  idea,  sírvanme 
otros  del  mismo  para  la  segunda,  indicando 
al  par  otra  especie  de  tormento  que  le  de- 
voraba: 


Me  ha  herido  recatándose  en  las  sombras, 
Sellando  con    un  beso  su   traición: 
Los  brazos  me  echó  al  cuello,  y  por  la  espalda 
Partióme   a  sangre   fría  el  corazón. 
Y  ella  prosigue  alegre  su  camino, 
Feliz,  risueña,  impávida...   ¿Y  por  qué? 
Porque  no  brota  sangre  de  la  herida. 
Porque  el  muerto  está  en  pie. 


Muerto  se  juzg-aba  ya,  aunque  no  exhalaba 
su  pesar  en  estériles  ayes;  muerto  para  la 
alegría  y  la  confianza;  así  le  veíamos  siempre 
triste  y  meditabundo,  como  si  fuera  recor- 
dando en  su  interior  continuamente  una  por 
una  la3  páginas  de  su  dolorosa  historia,  a  que 
puso  fin  una  rápida  enfermedad  el  22  de  di- 
ciembre de  1870. 

¿Terminaré  estos  aipuntes  biográficos  exa- 
minando literariamente  sus  Rimas,  Leyendas 
y  demás  producciones?  De  ningún  modo.  El 
público  las  leerá  y  juzgará  en  breve;  sé  muy 
bien  que  es  inapelable  su  fallo,  y  nunca  me 
pareció  justo  ni  conveniente  andar  discul- 
pando faltas  ni  encareciendo  méritos.  Lo  que 
sí  procuro  con  est^^.s  líneas  es  indicar  las  con- 
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diciones  difíciles  y  adversas  en  que  se  des- 
arrolló el  genio  de  Gustavo,  para  que,  no  per- 
diéndolas de  vista,  pueda  juzgarse  por  lo 
que  hizo,  lo  mucho  que  era  capaz  de  hacer, 
y  por  las  ideas;  poéticas  que  dejó  consigna- 
das, las  muchas  y  grandes  que  llevó  consigo 
a  otras  regiones  más  serenas  y  resplande- 
cientes. 

Narciso  Campillo 


Nota  del  recopilador. — Esta  biografía  la  es- 
cribió Narciso  Campillo  para  un  libro  que  no 
llegó  a  publicarse,  y  que  titulaba  Mis  contempo- 
ráneos. El  manuscrito  lo  conservó  entre  sus  pa- 
peles don  Julio  Nombela. 
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EL    RETIRO    (INÉDITO) 


CADA  uno  de  los  paseos  de  Madrid  tiene  su 
carácter,  su  fisonomía  y  su  concurrencia 
especial.  A  mí  me  basta  saber  a  qué  paseo 
asiste  de  ordinario  una  persona  para  for- 
marme una  idea  aproximada  de  su  pcsición, 
su  genio  y  sus  costumbres. 

Desde  el  Campo  del  Moro  a  la  Fuente  Cas- 
tellana, desde  el  pasieo  de  Oriente  a  Recole- 
tos, desde  la  Plaza  Mayor  a  Atocha,  desde 
las  Vistillas  al  Salón  del  Prado,  la  coronada 
Villa  ofrece  tan  ancho  y  variado  campo  a  sus 
habitantes,  que,  excepto  algunas  raras  ex- 
cepciones, cada  cual  busca  el  punto  de  re- 
unión más  en  armonía  con  sus  hábitos,  su 
xíarácter  y  sus  intereses,  obedeciendo  a  esa 
ley  eterna  que  ilriipulsa  a  la  llamea  a  subir 
y  al  a^gua  a  buscar  su  nivel. 

Ponedme  un  domingo  cualquiera  en  un  lu- 
gar céntrico  de  la  población  y  yo  os  diré  sin 
vacilar  un  momento  y  casi  con  la  seguridad 
de  no  equivocarme  un  pun,to: 
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¿Veis  esa  elegante  carretela  sobre  cuyo 
flondo  azul  y  entre  un  mar  de  glasé  y  de 
blondas  se  destaca  una  cabeza  rubia  y  dis- 
tingriida?  Pues  esa  va  a  la  Fuente  Caste- 
llana. 

¿Veis  aquel  grupo  de  alegres  y  honrados 
artesanos  que  con  cara  de  Pascuas  y  vestidos 
de  día  de  fiesta  cruzan  en  opuesta  direc- 
ción? Pues  esos  seguramente  van  a  meren- 
dar en  la  Pradera,  en  las  Vistillas  o  a  las 
inmediaciones  del  Puente  Verde. 

Aquella  mamá,  obesa,  que  sigue  la  calle 
de  AlcaU  adelante,  precedida  de  dos  pini(po- 
llos,  en  estado  de  merecer,  perdería  un  dedo 
de  la  mano  si  no  va  a  sentarse  frente  al 
circo  del  Príncipe  Alfonso. 

La  otra  cocinera  endomingada  que  atra- 
viesa más  lejos,  con  aire  decidido  y  lucien- 
do un  pañolón  de  colorines,  apostaría  cual- 
quier cosa  a  que  corre  en  busca  de  la  Plaza 
Mayor,  donde  la  espera  un  su  paisano  o  pa- 
riente, cabo  de  la  primera  del  5.°  de  artille- 
ría montada. 

Ese  matrimonio  de  edad  provecta  que  co- 
rre a  guarecerse  en  el  portal  de  una  casa,., 
cuando  siente  el  ruido  de  un  coche  y  que  pa- 
recen comerciantes  retirados  de  la  calle  de 
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Postas,  ¿qiiién  duda  que  bajarán  al  Campo 
del  Moro? 

En  cuanto  a  ese  astur  sin  cuba  y  con  ca- 
misa limpia,  ¿qué  hemos  de  pensar,  si  no 
que  se  dirige  a  la  Virgen  del  Puerto? 

Aquelja  bandada  de  niñeras  y  amas  de 
cría  de  casa  grande,  ¿se  oculta  al  menos; 
conocedor  de  las  cositumbres  madrileñas  que 
no  han  de  parar  hasta  vers^  junto  a  la  fuen- 
te de  las  Cuatro  Estaciones? 

Y  así  seguiría  marcando  sin  discrepar  una 
línea  el  itinerario  de  todos  y  de  cada  uno  de 
los  paseantes. 

La  multitud  que  en  ciertos  días  clásicos 
va  y  viene,  cruza  y  toma  a  cruzar,  y  se  en- 
reda y  se  enmaraña  pasando  y  repasando  en 
mil  direcciones  distintas,  podrá  presentarnos 
confundidas  las  diferentes  capas  de  la  socie- 
dad; pero  a  medida  que  las  arterias  de  la  po- 
blación van  arrojando  a  la  ronda  los  anima- 
dos grupos  que  por  ella  circulan,  cada  actor 
del  gran  saínete  humano  busca  insitintiva- 
mente  esqena  y  decoración  apropiadas  al  pa- 
pel que  les  ha  tocado  en  suerte  desempeñar 
en  el  teatro  del  mundo. 

Hay,  no  obstante,  un  paseo  cuyos  concu- 
rrentes no  es  fácil  señalar,  un  paseo  al  que 
no  asiste  clase  determinada,  al   que  se  va 
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casi  siempre  más  bien  por  incidencia  que 
por  costumbre,  paseo  que  cambia  de  aspec- 
to a  medida  que  cambian  las  estaciones,  que 
ofrece  un  panorama  distinto  en  las  diversas 
horas  del  día,  que  en  el  discurso  del  año  pue- 
de asegurarse,  que  ve  cruzar  por  sus  ala- 
medas a  todos  los  vecinos  de  la  Corte,  amén 
de  la  población  flotante,  paseo,  en  fin,  don- 
de se  reúnen  alternativamente  paletos  y  da- 
mas aristocráticas,  niñeras  y  hombres  polí- 
ticos, artesanos  y  estudiantes,  modistas  y  tí- 
tulos de  Castilla,  provincianos  y  manóles, 
desesperados  y  alegres,  ricos  y  pobres,  chi- 
cos y  grandes,  muchachos  y  viejos.  Ese  pa- 
seo sui  géneris  es  el  tradicional,  el  histórico 
paseo  del  Buen  Retiro. 

Y,  ¿cómo  se  comprende,  exclamará  algu- 
no, que  esa  multitud  que  instintivamente 
busca  para  agruparse  sus  elementos  afines 
se  reúna  sólo  en  este  punto? 

Para  encontrar  la  explicación  de  ese  fe- 
nómeno, para  darse  cuenta  de  esa  contradic- 
ción aparente,  hay  que  saber  de  antemano 
que  el  Retiro  es  un  paseo  especial,  un  paseo 
ómnibus,  que  tiene  rellanos  y  plazas  tapi- 
zadas de  finísima  arena  y  cercados  de  arra- 
yán para  que  jueguen  los  chicos;  calles  de 
copudos  olmos  ornados  de  estatuas  para  que 
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paseen  los  hombres  graves;  fuentes  egipcias 
y  chinescas,  con  peces,  ánades  y  patos,  para 

•  que  se  emboben  las  gentes  sencillas;  bosque- 
cilios  de  follaje  tupido  y  discreto  para  que 
se  aventuren  las  parejas  de  enamorados;  jau- 
las de  fieras,  con  monos  que  hacen  gestos 
y  leopardos  que  enseñan  los  dientes,  para 
que  se  extasíe  la  plebe  menuda;  parajes  in- 
cultos,  llenes  de  carrascas  y   de   jaramagos 

.amarillos,  para  que  se  tiendan  al  sel  los 
haraganes;  hileras  de  pinos  y  cipreses  para 
^que  discurran  a  su  som_bra  los  nuelancólicos; 
es  preciso,  por  último,  no  perder  de  vista 
que  dentro  de  un  paseo  monstruo,  cuya  cir- 
cunferencia mide  algunos  kilómetros,  hay 
otros  cien  paseos  aislado^  e  independientes, 

•  con  su  hechura,  sus  condiciones  y  su  carác- 
ter adecuados  a  las  diferentes  clases  de  per- 
sonas que  los  frecuentan. 

De  esta  variedad  infinita  nace  la  dificultad 
con  que  tropiezan  así  el  escritor  como  el  di- 
bujante al  tratar  de  reproducir  su  múltiple 
fisonomía.  Tarea  inútil  es  asestarle  el  lente 
fotográfico;  trabajo  perdido  cruzar  sus  en- 
arenadas calles  lápiz  o  pluma  en  ristre.  A 

■cada  instante  cambian  la  expresión,  la  luz 
y  hasta  las  líneas  del  miodelo  que  se  intenta 

'Copiar. 
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Figuraos,  por  ejemplo,  que  penetramos  eiL 
el  Retiro  en  una  de  esas  mañanas  de  abril  o 
mayo  que  inspiraron  a  Calderón  la  comedia 
más  llena  de  risueña  poesía,  de  elegantes  dis- 
creciones y  novelesca':  avenluias  do  nuestro 
teatro  antiguo.  Es  la  estación  c-n  que  los  al- 
mendros cubren  el  suelo  con  los  despojos  de 
sus  tempranas  y  efímeras  flores,  dejando  aso- 
mar sus  primeras  hojas  verdes  y  transpa- 
rentes; es  la  estación  en  que  los  intrincados 
laberintos  del  estanque  chinesco  se  engala- 
nan con  ramos  de  lilas;  es  la  estación  en  que 
el  sol  comienza  a  despertarse  temprano  y 
alegre,  llamando  con  sus  reflejos  de  oro  al 
balcón  de  los  perezosos.  Los  tronces,  antes 
desnudos,  se  han  vestido  de  nuevo  y  esplén- 
dido ropaje;  el  cielo  parece  más,  puro  y  trans- 
parente; entre  las  hojas  suena  una  confusa 
algarabía  de  trinos  y  gorjeos  que  regocija  el 
alma. 

El  Retiro  va  a  ofrecernos  una  de  sus  es- 
cenas más  características.  Las  modistillas  que 
a  costa  de  un  madrugón  han  podido  robar 
dos  o  tres  horas  de  cuotidiano  trabajo  dei 
taller,  cruzan  alegres  y  desenfadadas  por  los 
senderos  que  dibujan  los  floridos  arbustos^^ 
víctimas  de  sus  matinales  expediciones.  Sas 
voces  frescas  y  juveniles,  sus  gritos  y  sus  ri- 
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:sas  forman  coro  y  se  confunden  con  el  alegre 
y  ruidoso  canto  de  los  pájaros. 

¡Vedlas  con  sus  sencillos  trajes  de  percal, 
sus  cabellos  en  desorden  y  volando  s,ueltos 
:&í.  aire  los  extremos  de  sus  graciosas  manti- 
llas^  correr  de  un  lado  a  otro  con'  esa  verti- 
^ginosa  inquietud  con  que  vuelan  las  rnari- 
^poGlas  zumbando  <en  rededor  de  las  flores!  Mien- 
trasi  unas  acechan  los  movimientos  del  guar- 
dia, otras  penetran  en  los  cuadros  del  jar- 
dín y  repelan  las  acopadas  matas  de  lilas,  no 
faltando  en  esta  bulliciosa  operación  algu- 
nos estudiantes  que  las  requiebran,  las  per- 
siguen o  las  asustan  escondidos  entre  la  ar- 
boleda. Todo  enderredor  parece  que  se  anima, 
sonríe  y  toma  parte  en  la  loca  alegría  de 
las  muchachas.  Involuntariamente  se  esca- 
pají  de  los  labios  los  dulces  y  espontáneos 
i/^rsos  del  poeta  florentino: 


¡Oh,  primavera,  gioventú  del  Tamour! 
ÍGioventú,  primavera  della  vita! 


He  aquí  el  borrador  de  una  página  del 
paseo  del  Buen  Retiro;  mas  no  os  apresuréis 
por  ella  a  formar  buena  idea  del  conjunto. 
•una  página  no  es  un  libro. 
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Dejemos  la  fuente  chinesca;  seg-uidme  por 
las  revueltas  de  los  jardines;  no  os  pieocu- 
péis  de  la  media  decena  de  desocupados 
que  arrojan  pedacitos  de  pan  a  los  peces  del 
estanque  grande,  y  recorriendo  una  ancha  y 
solitaria  calle  de  castañ<".s,  acopados  y  año- 
sos, nos  encontraremos  en  la  fuente  de  la, 
Salud.  ¡Ved  cómo  han  cambiado  la  decora- 
ción y  los  personajes;  ved  cómo  todo  es  aquí' 
diferente:  la  agitación  deja  lugar  al  reposo;. 
a  los  gritos  y  las  alegres,  caicí' jadas  sustitu- 
yen las  convejsaciones  a  media  voz.  El  ancho 
batiente  de  un  musgoso  paredón,  a  cuyo  pie 
se  distinguen  algunos  bancos  rústicos,  presta 
a  este  lugar  un  aine  de  sosegada  tristeza; 
la  luz  se  abre  paso  con  dificultad  al  través 
de  las  apretadas  copas  de  los  árboles. 

Niñas  pálidas,  viejas  achacosas,  empleados 
sin  empleo  y  militares  en  sit-uación  de  reem- 
plazo, todos  adoradores  de  la  maravillosa 
fuente,  se  agrupan  en  torno  del  manantial 
y  discuten  acerca  de  las,  propiedades  del  agua, 
repiten  por  centésima  vez  el  número  de  va- 
sos que  se  han  bebido  o  pasean  con  lenti- 
tud a  lo  largo  de  las  alamedas. 

Pero  no  han  concluido  aún  todos  los  objetos - 
del  diorama.  Volvamos  otra  hoja  del  libro;, 
internémonos  otra  vez  en  la  espesura.   ¿No- 
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habéis  reparado  en  las  orlas  de  una  eleg-ante 
falda  de  seda  que  desaparece  sier^pre  por  el 
extremo  opuesto  de  las  sendas  que  segui- 
mos? ¿N.o  habéis  visto  dibujarse  vagamente 
al  través  de  los  clares  que  dejan  las  ramas 
el  perfil  de  una  enamorada  pareja,  que  al 
menor  ruido  huye  y  evita  el  encueintro  de 
los  curiosos,  escondiéndos,e  entre  el  espeso 
follaje  de  los  jardines? 

Si  al  abandonar  el  Retiro  encontrásemos 
parada  cerca  del  templo  de  Atocha  alguna 
elegante  berlina  con  cifra  o  blasón  en  la 
portezuela,  acaso  el  cochero  podría  darnos 
la  solución  de  la  charada.  Las  tradiciones  ga- 
lantes de  la  corte  del  rey  ipoeta  no  se  han 
perdido  del  todo  entre  las  damas  de  la  coro- 
nada villa. 

Mas  el  sol  sube  a  escape  por  el  cielo  y  deja 
sentir  en  las  espaldas  la  viva  influencia  de 
sus  rayos;  los  paseantes  desfilan  unos  tras 
otros;  las  muchachas  vuelven  a  la  población 
con  el  delantal  lleno  de  flores;  los  inválidos 
de  la  fuente  de  la  Salud  con  un  paseo  ma- 
yúsculo y  docena  y  media  de  vasos  de  agua 
en  el  cuerpo.  Ya  no  se  queda  en  los  jardines 
n>ás  que  algún  ¡pretendiente,  sin  casa  ni  ho- 
gar, que  duerme  al  pie  de  sus  árboles  el  in- 
quieto sueño  de  las  dudosas  esperanzas,  o  al- 
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gún  estudiante  que  intenta  repasar  a  la  som- 
bra las  asignaturas  del  curso  y  acaba  tam- 
bién por  rendirse  a  la  influencia  del  sueño; 
mientras  gesticula  y  habla  solo,  discurriendo 
por  entre  el  laJberinto  de  hojas  y  flores,  al- 
guno de  esos  filósofos  derrotados  y  silvestres, 
tipo  original  del  que  no  faltan  ejemplares 
en  la  corte. 

Tal  es,  hecho  a  la  pluma,  el  ligero  bosque- 
jo de  uno  de  los  variados  cuadros  que  ofrece 
el  Retiro.  Con  todos  ellos  podría  formarse  el 
más  curioso  álbum  de  costumbres  madrile- 
ñas. 


i 


;el    duque    de    rivas 


(INÉDITO) 

APUNTE  BIOGRÁFICO 


Y)  OETA  y  soldado  a  la  vez,  como  Cervantes, 
*  como  Lope,  como  Ercilla  y  como  tantos 
otros  egregios  varones,  orgullo  del  Parnaso  cas- 
tellano, el  Duque  de  Rivas,  cuya  muerte  de- 
ploramos hoy,  mantuvo  en  la  hisítoria  de  nues- 
tra literatura  la  gloriosa  tradición  de  aquellos 
peregrinos  ingenios  españoles,  verdadera  en- 
camación de  nuestro  espíritu  nacional,  que 
así  manejaban  la  pluma  ccimo  la  espada. 

Quisiera  dis^poner  de  bastante  espacio  y  te- 
ner el  talento  suficiente  (piara  trazar,  adornán- 
dole con  las  galas  del  estilo,  el  brillante  cua- 
dro de  su  existencia,  desarrollando  unas  tras 
otras  sus  escenas  desde  los  tiempos  en  que, 
joven  e  inflamado  su  espíritu  por  el  amor 
patrio,  regaba  con  s,u  sangre  los  campos  de 
Ocaña,  hasta  la  época  en  que,  lejos  ya  del 
tumulto  de  loe  combates  y  de  las  agitaciones 
de  la  vida  pública,  levanitaba  un  monumento 
indestructible  a  nuestras  glorias  nacionales, 
con  su  Romancero  histórico. 
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Al  escribir  lo  que  ni  aun  me  atrevo  a  lla- 
mar bosquejo  biográfico  del  excelente  posta 
cuyo  nombr<3  sirve  de  epígrafe  a  estas  líneas, 
me  limitaré  a  consignar  algunas  de  las  fe- 
chas m^s  notables  de  su  vida. 

Don  Ángel  Saavedra,  el  popular  autor  de 
-Don  Alvaro,  nació  el  10  de  marzo  de  1791, 
en  Córdoba,  y  fueron  sus  padres  don  Juan 
Martín  de  Saavedra  y  Ramírez,  duque  de  Ri- 
vas,  y  doña  María  Dominga  de  Baqueda- 
no  y  Quiñones,  marquesa  de  Andía  y  de 
Villasinda.  Siguiendo  la  tradición  constante 
en  las  casas  más  ilustres,  de  dedicar  a  los  hi- 
jos segundos  bien  a  la  carrera  de  la  Iglesia 
o  de  las  armas,  los  padres  del  popular  poeta, 
que  se  hallaba  en  este  caso,  hubieron  de  pen- 
sar desde  rmy  temprano  en  enderezarle  por 
eSite  último  caimino,  pues  cuando  apenas  con- 
taba algunos  meses  ya  habían  conseguido 
para  él  la  bandolera  de  guardia  de  Corps  y 
el  título  de  caballero  de  justicia  de  la  Orden 
de  Malta. 

Los  primeros  años  de  su  vida  los  pasó  en 
la  hermosa  ciudad  donde  había  nacido,  y  en 
la  cual  estuvieron  encargados  de  su  educa- 
'ción  literaria  y  artística  Mr.  Tostin,  canó- 
nigo francés,  emigrado  de  su  patria  a  causa 
de  los   disturbios   políticos   que   la  agitaban 
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por  aquella  época,  y  Mr.  Verdiguer,  escultor 
notable,  que  por  las  misnms  razones  se  ha- 
bía establecido  en  Córdoba. 
•  A  la  muerte  de  su  padre,  ocurrida  en  1802, 
y  en  Madrid,  adonde  se  había  trasladado  con 
toda  su  familia,,  ingresó  en  el  Seminario  de 
nobles,  donde  logró  distinguirse,  dando  mues- 
tras de  las  felices  disposiciones  de  su  talento, 
no  sólo  en  los  diferentes  estudios  a  que  se 
dedicaba,  sino  en  algunos  recomendabl<es  aun- 
que tímidos,  ensayos  literarios. 

Pero  «la  época  no  era  de  poesía,  era  de 
arm.as»,  dice  uno  de  sus  biógrafos  al  llegar 
a  este  punto  de  su  vida.  En  efecto:  la  época 
no  era  de  p.oesía  escrita,  de  esa  poesía  que 
nace  en  el  silencio  del  gabinete  al  calor  de 
la  inteligencia  como  una  hermosa  y  delicada 
flor  del  ingenio;  era  época  de  grandes  pasio- 
nes que  exaltaban  los  espíritus,;  época  de 
transtomcs,  de  peligros  y  de  combates;  épo- 
ca de  ipoesía  en  acción;  época,  en  fin,  la  más 
adecuada  para  desarrollar  en  la  mente  de  los 
hombres  destinados  a  romper  más  tarde  las 
enojosas  trabas  de  la  poesía  de  academia,  los 
gérmenes  de  la  grande,  de  la  verdadera,  de 
la  tradicional  pcesía  española. 

La  guerra  de  la  Independencia  liabía  co- 
menzado. Los  héroes  que  habían  de  escribir 
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con  su  sangre  tantas  y  tan  brillantes  pági- 
nas de  nuestra  historia  hacían  frente  a  los 
invasores,,  cuando  henchida  el  alma  de  noble 
ardimiento,  don  Ángel  Saavedra,  acompaña- 
do de  su  hermano  mayor,  entonces  duque  de 
Rivas,  fué  a  reunirse  con  los  valientes  que 
peleaban  en  defensa  de  la  patria. 

Las  orillas  del  Ebro,  las  llanuras  de  León 
y  los  campos  de  Alcalá  fueron  testigos  de 
los  diferentes  combates  en  que  ambos  herma- 
nos se  distinguieron  peleando  esforzadamen- 
te, aunque  con  adversa  fortuna.  Por  último, 
don  Ángel  cayó  herido  mortalmente  en  la 
desgraciada  acción  de  Ocaña,  en  cuyos  cam- 
pos fué  recogido,  durante  la  noche,  de  entre 
los  muertos,  y  transportado  a  un  pueblecillo 
de  las  cercanías,  donde  aun  postrado  en  el 
lecho  escribió  el  bellísimo  romance  que  co- 
mienza: 


Con  once  heridas  mortales, 
hecha  pedazos  la  espada, 


uno  de  los  más  sentidos  y  populares  de  su 
autor.  El  soldado,  como  se  ve,  no  dejaba  en 
ninguna  ocasión  de  ser  poeta. 

Retirado  a  Córdoba  para  restablecer  su  sa- 
lud, tuvo  que  abandonar  también  esta  ciu- 


46 


PAGINAS         DESCONOCIDAS 

dad  para  refugiarse  en  Cádi^,  cuando,  for- 
zado ya  el  paso  de  Sierra  Morena,  se  de- 
rramaron los  franceses  por  Andalucía.  En 
Cádiz  tuvo  ingreso  en  el  Cuerpo  de  Estado 
Mayor,  y  sin  descuidar  los  trabajos  facul- 
tativos propios  de  su  carrera,  prosiguió  culti- 
vando la  poesía  y  la  pintura. 

En  esta  ciudad  comienzo  los  resúmenes  de 
la  guerra  de  la  iTtdepend encía,  redactadios  so- 
bre los  partes  oficiales;  escribió  en  un  perió- 
dico militar;  dio  a  luz  un  folleto  en  defensa 
del  Cuerpo  a  que  pertenecía  y  compuso  la 
caballeresca  poesía  histórica  titulada  El  paso 
honroso. 

Concluida  la  guerra,  y  siendo  ya  coronel 
efectivo,  se  retiró  a  Sevilla,  donde  reunió  al- 
gunas de  sus  poesías,  dándolas  a  luz  en  ios 
tomos. 

For  este  mismo  tiempo  escribió  para  el 
teatro  las  tragedias  Ataúlfo,  Miatar,  Dona 
Blanca,  El  Duque  de  Aquitania,  que  no  llegó 
a  representarse,  y,  per  último,  Maleck,  Adkel, 
la  más  notable  de  todas  ellas.  Elegido,  en 
1822,  diputado  a  Cortes,  interruin^ió,  para 
ocupar  su  puesto,  un  viaje  que  había  comen- 
zado con  objeto  de  esitudiar,  por  encargo  del 
Gobierno,  los  establecimientos  militares  de  ios 
principales  países  de  Euro<pa.  En  el  Parla- 
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mentó,  donde  sostuvo  ideas  muy  avanzadas, 
logró  hacerse  aplaudir  ipor  su3  discursos  po- 
líticos obteniendo  un  gran  éxito  con  el  que 
pronunció  aprobando  la  conducta  observada 
por  el  general  San  Miguel,  respecto  a  los 
Gabinetes  extranjeros  que  formaron  la  San- 
ta Alianza. 

En  esta  época,  en  que  principalmente  se 
ocupaba  de  ,política,  escribió  la  tragedia  ti- 
tulada Lanuza. 

Los  sucesos  políticos  le  obligaron,  en  1828, 
a  emigrar  a  Inglaterra,  donde  se  i^unió  con 
otros  muchosi  hombres  notables  que  por  las 
mismas  causas  tuvieron  que  alejarse  de  su 
país. 

A  bordo  del  buque  en  que  abandonó  las 
costas  españolas  escribió  la  composición  titu- 
lada La  despedida,  en  que  se  revela  su  verda- 
dero caráx^ter  poético,  original  y  espontá- 
neo. 

En  Londres  comipuso  la  sátira,  aún  inédita, 
titulada  Un  peso  duro,  el  poema  titulada 
Florinda  y  El  sueño  de  un  proscrípto. 

Durante  la  emigración  contrajo  matrimo- 
nio con  la  distinguida  señora,  hoy  duquesa 
viuda  de  Rivas,  y  en  compañía  de  su  joven 
esposa,  y  después  de  haber  vagado  algún 
tiempo  por  Italia,  se  fijó  en  Malta. 
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En  este  punto  contrajo  amistad  con  varios 
hombi^s  notables,  y  muy  particularmente 
con  Mr.  Frere,  embajador  que  había  sido  de 
Inglaterra  en  España,  y  persona  ilustradísi- 
ma, a  quien'  nuestro  poeta  debió  el  conoci-, 
miento  de  los  autores  clásicos  ingles^e^  y  ale- 
manes, con  cuya  lectura  se  ensanchó  el  hori- 
zonte de  su  genio. 

El  .período  que  permaneció  en  esta  isla  fué 
uno  de  los  más,  fecundos  de  la  vida  del  ilustre 
literato. 

Allí  escribió  su  notabilísima  composición 
que  lleva  por  título  El  faro  de  Malta;  allí 
compuso  la  comedia  Tanto  vales  como  tienes; 
la  tragedia  Arias  Gonzalo,  y  concibió  y  llevó 
a  feliz  término  una  de  sus  obras  más  repu- 
tadas y  notables:  El  moro  expósito. 

De  Malta  pasó  a  París  y  de  París  a  Or- 
leans,  donde  vivió  algún  tiempo  con  I03  re- 
cursos que  le  proporcionaba  la  pintura,  arte 
en  que  sobresalió  lo  bastante  para  producir 
algunas  obras  apreciadas  ,p¡or  los  inteligentes. 
De  Orleans  se  trasladó  a  Tours,  punto  en  el 
cual  estuvo  algún  tiempo  en  compañía  de 
Alcalá  Galiano,  antiguo  amigo  suyo  y  com- 
pañero de  emigración  en  Londres;  de  Tours 
salió  para  fijar  de  nuevo  su  residencia  en 
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París.  En  la  capital  de  Francia  trazó  el  plan 
de  Dcm  Alvaro  y  lo  escribió  en  prosa. 

Abiert^as  las  puertas  de  la  madre  patria 
para  los  emigrados^  a  la  muerte  de  Feman- 
do VII,  don  Ángel  Saavedra  volvió  a  España, 
después  de  diez  años  de  ausencia.  Los  cuida- 
dos de  la  política  empezaron  de  nuevo  a  ocu- 
ipar  su  espíritu. 

Después  de  fundar  El  Mensajero  de  las 
Cortes,  heredó,  por  muerte  de  su  hermano,  el 
título  de  duque  de  Rivas,  y  por  derecho  pro- 
pio fué  a  tomar  asiento  en  la  Cámara  de  los 
proceres.  No  obstante,  en  esta  ocasión,  como 
en  todas,  los  ocios  de  sus  tareas  políticas  los; 
dedicaba  al  cultivo  de  la  literatura,  versifi- 
cando y  corrigiendo  el  Don  Alvaro,  cuyo  éxi- 
to  al  representarse  eclipsó  la  fama  de  tedas 
sus  anteriores  producciones. 

Al  formarse  el  ministerio  Is(túriz,  los  com- 
promisos contraídos  le  obligaron  a  aceptar 
la  cartera  de  Gobernación,  puesto  que  desem- 
peñó con  honradez  y  con  celo,  hasta  que  los 
acontecimientos  de  la  Granja  y  la  revolución, 
que  fué  su  consecuencia,  le  obligaron  a  bus- 
car en  Portugal  un  refugio  contra  sus  ene- 
migos. 

El  Duque  de  Rivas  había  nacido  para  poeta; 


50 


PAGINAS         DESCONOCIDAS 

-como  poeta  pudo  ser  soldado;  pero  no  hombre 
ipolítico. 

En  Portugal  escribió  algunos  de  sus  Ro- 
mances históricos,  ocupándose  sólo  de  traba- 
jos literarios,  hasta  que  al  promulgarse  la 
Consjtitución  de  1837  volvió  a  España  para 
tomar  asiento  en  el  Senado. 

En  esta  época  escribió  para  el  teatro  Sola- 
ces de  un  prisionero,  La  morisca  de  Alajuar 
y  El  crisol  de  la  lealtad,  concluyendo  y  dando 
a  luz  su  obra  más  popular:  los  Romances  his- 
tóricos. 

De  nuevo  el  curso  de  los  sucesos  políticos;  le 
obligó  a  alejarse  de  Madrid  para  fijar  su 
estancia  en  Sevilla,  donde  su  infatigable 
musa  le  inspiró  el  juguete  que  lleva  por  títu- 
lo El  parador  de  Bailen  y  el  drama  fantásti- 
co El  desengaño  de  un  sueño.  En  Sevilla  per- 
maneció dos  años,  pues  habiéndole  elegido 
í^enador  por  los;  de  43,  tuvo  que  trasladarse 
a  la  corte,  donde  ccupó  la  presidencia  de  la 
Alta  Cámara,  hasta  que,  hallándose  en  el  po- 
<ier  don  Luis  González  Bravo,  fué  enviado  a 
3iepresentar  nuestro  país  en  la  corte  de  Ña- 
póles. 

De  esta  época  datan  sus  mejores  poesías 
Úricas  y  el  apreciable  libro  en  que  se  reveló 
zoTDo  prosista  distinguido  e  historiador  no- 
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table.  La  Historia  de  la  si&levación  de  Náj^o- 
íes,  capitaneada  por  Massajiiello,  es  efectiva- 
inente  una  obra  digna  de  los  grandes  elogios 
(lue  se  le  han  tribmtado. 

Concluida  su  misión  en  Ñapóles,  volvió  a 
España,  donde  se  mantuvo  hasta  cierto  punto 
alejado  de  la  política,  hasta  que,  en  1854, 
formó  con  Ríos  Rosas,  con  el  general  Córdo- 
va  y  algunos  otros  hombres  políticos  nota- 
bles, el  ministerio  que,  creado  para  preveriír 
un  conflicto,  no  pudo  evitarlo  y  duró  a^nas 
dos  días. 

Después,  y  durante  el  mando  del  general' 
Nai-váez,  en  1857,  fué  nom;brado  embajador 
en  París.  Más  tarde  ocupó  la  presidencia  del 
Consejo  de  Estado,  puesto  que,  al  agravarse 
de  sus  dolencias,  tuvo  que  abandonar,  no  sin 
i-ecibir  al  mismo  tiempo  como  muestra  de  la 
alta  estimación  en  que  se  le  tenía,  el  collar^ 
de  la  insigne  orden  del  Toisón  de  Oro. 

Tal  es,  en  resumen,  el  cuadro  de  la  agitada. 
y  gloriosa  vida  del  hombre  eminente  cuya  pér- 
dida Ipjmentamos  hoy  como  irreparable  y  cuya 
miemoria  se  apresuran  a  honrar  de  extraordi- 
naria y  desusada  manera,  así  las  coi]poracion?s 
científicas  que  han  tenido  el  honor  de  contar- 
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le  entre  sus  individuos,  como  todos  los  escri- 
tores que  veían  en  él  una  gloria  de  la  patria, 
tan  respetable  por  s,us  talentos  comp  por  sus 
nobles  prendas. 

Madrid,  1865. 


LA    PICOTA    DE    OCAÑA 


T  A  hora  en  que  se  ve,,  la  luz  que  recibe,  o  el 
^  horizonte  sobre  que  se  dibuja^  modifican 
hasta  tal  punto  las  apariencias  de  uní  mismo 
objeto,  que  sería  difícil  fijar  su  verdadero 
carácter  aislándole  del  fondo  que  le  rodea  o 
contemplándole  bajo  otro  punto  de  vista  del 
que  le  conviene. 

Saliendo  de  la  villa  de  Ocaña,  por  el  lado 
que  conduce  a  las  eras,  en  uno  de  esos  calu- 
rosos días  de  julio  en  que  sólo  cuando  declina 
el  sol  y  se  levanta  el  aire  fresco  de  la  tarde 
es  posible  respirar  fuera  del  recinto  de  las 
poblaciones,  sorprende  el  animado  cuadro  que 
presenta  la  inmedia^ta  llanura. 

Por  un  lado  se  descubre  la  hilera  de  casas, 
cercas  y  bardales  de  los  barrios  extremos  de 
la  población,  entre  cuyos  rojizos  tejados  aso- 
man los  chapiteles  de  las  torres,  las  espada- 
ñias  de  las;  iglesias,  y,  de  trecho  en  trecho, 
ei  almenado  lienzo  de  un  muro:  por  otro  se 
ve  el  espacio  que  constituye  las  eras,  limitaba 
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llanura  formada  por  la  míesela  de  una  suave 
colina:  al  fondo  se  desenvuelve  la  línea  azul 
de  los  montes  lejanos,  bañada  en  un  lumi- 
noso y  encendido  vapor  que  vela  los  contor- 
nos y  los  colores  con  una  ti*nta  general  dulce 
y  armoniosa. 

Diseminados  acá  y  allá  en  pintoresco  des- 
orden, animan  el  paisaje  numerosos  grupos 
de  figuras:  campesinos,  mujeres,  animales  que 
van  y  vienen  ocupados  en  las  faenas  propias 
de  un  pueblo  esencialmente  agrícola.  Aquí 
rumian  los  bueyes  acostados  junto  a  las  ca- 
rretas; allí  corren  las  muías  describiendo  un 
círculo  al  arrastrar  el  trillo  sobre  las  parvas; 
los  labriegos  aventan  el  grano,  las  muchachas 
cruzan  cargadas  de  hace§  de  espigas,  los  chi- 
cuelos  espeluznados  y  con  la  cabeza  llena  de 
paja,  se  revuelcan  por  los  montones  de  tri- 
go. Unos  cantan,  otros  ríen;  éstos  se  llaman 
con  gritos  desaforados,  aquéllos  animan  a  las 
bestias  con  rudas  interjecciones;  todo  es  vida 
y  movimiento,  colores  y  luz  que  se  combinan 
en  efectos  pictóricos  a  cual  más  sorprendentes. 

En  mitad  de  este  alegre  cuadro,  dominando 
los  grupos  de  figuras,  cortando  las  horizon- 
tales líneas  del  fondo  y  destacándose  como 
perfilado  de  oro  por  los  rayo§  del  sol  poniente 
sobre  el  azul  del  cielo,  se  levanta  un  mo«nu- 
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mentó  de  granito,  airoso  y  elegante,  cuyo  ca- 
rácter no  es  posible  definir  y  cuya  destina- 
ción se  comprende  apenas. 

Es  alto  como  ima  mediana  torre,  esbelto  y 
delgado  como  una  (palma;  el  arte  ojival  trazó 
su  silueta  reuniendo  al  más  puro  y  ligero  de 
sus  contornos  góíticos  los  rasgos  más  sencillos 
y  característicos  de  su  graciosa  ornamenta- 
ción. El  tiempo  ha  completado  la  obra  del 
artista,  prestándole  la  riqueza  de  color  y  la 
variedad  de  tonos  que  los  años  dan  al  gra- 
nito; las  mutilaciones  propias  de  las  injurias 
de  la  edad  contribuyen  a  hacerlo  pintoresco; 
un  cabo  de  enredadera  que  sale  de  entre  las 
junturas  de  los  sillares,  los  jaramagos  que 
crecen  al  pie  y  cubren  en  parte  los  roitos  es- 
calones, el  sol  que  llamea  en  los  abiertos  bra- 
zos de  la  cruz  de  hierro  que  lo  corona,  todos 
son  detalles  y  accidentes  que  aumentan  su 
hermosura. 

Cuando  los  labradores  terminan  su  ruda  ta- 
rea, cuando  las  muchachas  han  amontonado 
ya  los  haces  en  la  parva  y  el  sol  prolonga 
los  azules  batientes  de  los  objetos,  unos  tras 
otros  vienen  a  agruparse  al  lado  del  alto  pi- 
lai*,  y  ya  de  pie,  apoyados  en  las  j)alas  y  las 
horquillas,  ya  sentados  en  los  escalones  as- 
pirando la  fresca  brisa  que  enjuga  el  sudor 
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de  SUS  frentes,  relatan  cuentos  de  príncipes 
y  encantadores  o  graciosos  chascarrillos  que 
son  acogidos  por  la  multitud  con  exclamacio- 
nes de  asombro  o  risotadas  interminables. 

Difícil  sería  que  el  espectador  de  esta  églo- 
ga, examinando  el  monumento,  punto  de  re- 
unión de  los  tranquilos  campesinos,  presm- 
tiese  su  historia,  fijase  su  carácter  o  adivi- 
nase el  pensamiento  a  que  ob-sdeció  el  artista 
al  levantarlo. 

El  .transcurso  de  las  edades  y  la  variación 
de  las  costumbres  han  despojado  aquel  sitio 
de  su  sello  histórico. 

Hace  algún  tiem^po  el  caminante  que  caba- 
llero en  su  muía  llegase  a  la  villa  de  Ocaña 
por  la  parte  de  las  eras,  si  se  había  retrasa- 
do en  el  camino  hasta  el  punto  de  entrársele 
la  noche  nebulosa  y  triste,  no  podría  menos 
de  hacer  la  señal  de  la  cruz,  murmurar  una 
oración  y  tirar  de  rienda  a  su  cabalgadura 
para  desviarse  de  aquel  sitio. 

Alto,  delgado  e  inmóvil  como  un  fantasma, 
vería  destacarse  sobre  el  anubarrado  cielo  de 
la  n/xhe,  rompiendo  la  dentellada  línea  de 
casas  de  la  población,  un  monumento  de  pie- 
dra semejante  a  esas  columnas  que  permane- 
cen de  pie  y  aisladas  entre  las  ruinas  de  un 
templo.  Si  la  medrosa  soledad  de  sus  contor- 
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nos,  si  el  sordo  aleteo  de  las  aves  de  rapiña 
que  venían  a  detenerse  sobre  la  cruz  del  re- 
mate, si  su  formia  particular  e  imponente  no 
bastaban  a  hacerle  coimprender  lo  que  aque- 
llo era,  una  cabeza  separada  del  tronco,  gre- 
ñuda y  horrible,  metida  dentro  de  una  jau- 
la de  hierro,  un  miembro  humano  engancha- 
do en  un  garfio,  o  el  enjuto  cadáver  de  un 
hombre  suspendido  aún  de  la  cuerda  y  baiiv 
boleándose  lentamente  al  soplo  del  aire  de 
la  noche,  le  dirían  bien  (pronto  que  había 
dado  de  manos  a  boca  cooi  la  picota  del  lugar. 

La  picotea,  como  cuestión  de  ar$e,  es  la 
horca  elevada  a  monumento,  la  columna 
triunfal  erigida  en  honor  del  verdugo. 

Les  Sieñores  que  ejercían  jurisdicción  y  se- 
ñorío en  im  lugar  la  colocaban  en  otros  tiem- 
pos a  la  entrada,  como  señal  de  dominio. 
¡Cuántos  dolores,  cuárutas  infamias,  cuántas 
igmcaninias  se  han  atado  a  esos  pilares  de 
piedra  que  aún  puede  ver  el  viajero  en  k 
mayor  parte  de  nuestras  pequeñas  pobla- 
ciones! ¡Cuánta  sangre  ha  chorreado  a  lo  lar- 
go de  esos  obscuros  postes  por  donde  hcy  tre- 
pan los  tallos  de  las  enredaderas  silvesitres! 

El  aldeano  que  abenas  recuerda  confusa- 
mente la  tradición,  que  no  comprende  lo  que 
significa  el  castillo  que  todavía   domina  las 
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casucas  del  lug'ar,  agrupado  a  su5  pies;  que 
no  sabe  cuántas  obscuras  generaciones  pasa- 
ron humillando  la  frente  ante  aquel  signo  de 
fuerza,  viene  en  la  tarde  a  sentarse  indife- 
rente junto  a  la  picota;  las  muchachas  refie- 
ren cuentos  agrupadas  en  sus  escalones;  los 
chicos  trepan  a  la  cúspide  a  coger  los  nidos 
de  los  ipájaros;  ¿qué  más?  ¡Hasta  en  un  pue- 
blo he  visto  hacer  en  ella  un  columpio! 

Hay  algo  providencial  en  ese  olvido  que 
borra  el  pasado  de  la  memoria  de  las  masas, 
ahcgando  así  los  gérmenes  de  muchas  violen- 
cias,, de  muchos  odios  y  de  muchos  sombríos 
pensami'enix)s.  Por  eso  a  solas  conmigo  me  he 
preguntado  más  de  una  vez  si  será  o  no  c^n- 
venienite  remover  lo  que  duerme  en  el  fondo 
de  la  conciencia  del  pueblo,  hablándole  de  o 
sas  que  sólo  puede  perdonar  olvidándolas. 


ENTERRAMIENTOS  de  GARCILASO 
DE    LA   VEGA    Y   SU    PADRE 


EN     TOLEDO 


i 


EN  una  de  las  iglesias  de  Toledo  mási  llena» 
de  obras  de  arte  y  recuerdos  históricos, 
hay  al  extremo  de  la  nave  lateral  de  la  de- 
recha una  capilla  obscura  y  de  reducidas 
proporciones,  a  la  que  da  entrada  un  gran 
arco  redondo  y  mpcizo  de  estilo  greco-ro- 
mano. 

En  el  testero  de  la  capilla  se  levanta  el 
altar,  en  cuyo  retablo,  cargado  de  adornos 
de  gusto  dudoso,  pero  ricos,  se  descubre  la 
imagen  de  la  Virgen  que  le  da  nombre.  La 
luz  que  penetra  por  la  cúpula  del  templo  y 
se  derrama  suave  y  templada  por  su  espa- 
cioso ámbito,  llega  allí  cansada  y  confusa,  y 
sus  reflejos  azules  se  mezclan  con  la  clari- 
dad rosada  de  un  trasparente  de  color  que 
ocupa  el  fondo  del  camarín  de  la  Virgen,  so- 
bre el  cual  destaca  por  obscuro  el  cc'utorno 
de  la  santa  imagen.  La  primera  vez  que  vi- 
sité el  convento  a  que  pertenece  esta  igle- 
sia, ni  sabía  su  nombre  ni  mucho  menos  los 
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tesoros  de  arte  que  encerraban  sus  muros. 
Cansado  de  dar  vueltas  al  azar  por  las  ca- 
lles de  Toledo,  acerté  a  pasar  por  una  pla- 
zuela tan  exci:\sada  y  sola,  que  la  hierba  cre- 
cía entre  las  ipiedras  como  en  un  prado.  Vi  a 
medio  cerrar  el  postigo  de  un  templo,  y  en- 
tré en  él,  como  entraba  y  s,alía  por  todos  los 
que  me  iba  encontrando  en  el  camino. 

El  día  estaba  al  caer,  y  en  el  interior  rei- 
naba el  silencio  más  profundo,  turbado  sólo 
por  el  ruido  de  los  pasos  de  una  especie  de 
sacristán  que  iba  y  venía  a  lo  largo  de  las 
naves,  limpiando  el  polvo  de  los  altares, 
arrastrando  de  acá  (para  allá  los  bancos  del 
coro,  y  atizando  las  lamparillas  de  un  vía- 
crucis,. 

Largo  tiempo  estuve  examinando  algunos 
sepulcros  notables  esparcidos  en  diferentes 
puntos  de  la  iglesia,  tratando  de  descifrar 
sus  borrosas  inscripciones  a  la  escasa  luz 
que  penetraba  por  Ic-g  vidrios  de  la  cúpula. 
Creía  encontrarme  solo  en  aquel  sitio,  sin 
otro  compañero  que  el  diligente  sacristán, 
que  no  se  daba  punto  de  reposo  en  la  ope- 
ración de  su  minuciosa  limpieza  más  que 
para  liacer  una  genuflexión  delante  de  cada 
altar  de  los  que  iba  sacudiendo. 

No  obstante,  al  cabo  de  algunos  minutos 
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Ame  pareció  oir  hacia  el  más  apartado  ángulo 
del  templo  un  murmullo  levísimo;  especie  de 
confuso  silabeo  como  de  persona  que  reza  en 
voz  baja  y  sólo  deja  percibir  a  distancia  el 
:silbo  suave  de  las  eses  que  pronuncia. 

Yo  he  oído  muchas  veces  ¿quién  no  lo  ha 
oído  alguna  vez?,  rezar  a  media  voz  a  esas 
viejas  devotas  que,  temblándoles  la  barbilla  y 
arrebujadas  en  un  manto  de  bayeta  negra, 
turban  el  grave  silencio  del  santuario  con  una 
especie  de  salmodia  risible,  mezcla  confusa  de 
palabras  gangosas,  silbos  ásperos  que  se  esca- 
pan por  entre  las  desiertas  encías,  suspiros  y 
gimoteos.  Comprendí  que  alguien,  una  mujer 
acaso,  rezaba  envuelta  entre  las  sombras  del 
templo;  pero  lo  comprendí  recordando  lo  que 
había  oído  otras  veces,  como  podría  recono- 
cer a  una  persona  de  la  que  sólo  hubiera  vis- 
to antes  la  caricatura.  En  efecto,  aquel  ru- 
mor era  en  algo  parecido;  pero  tenía  notas  y 
modulaciones  de  agua  que  corre,  de  seda  que 
cruje,  de  alas  que  baten  el  aire. 

Movido  de  la  curiosidad,  di  algunos  pasos 
en  la  dirección  que  lo  percibía,  y  entré  en  la 
capilla.  Entonces  pude  corroborar  mi  opinión 
de  que,  para  ver  a  Toledo  y  sentirlo  y  sor- 
prender esos  cuadros  que  nos  impresionan 
,por  su  novedad  o  su  belleza,  vale  más  discu- 
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rrir  sólo  y  sin  rumbo  fijo  por  sus  calles,  a  lo 
que  la  casualidad  ofrezca,  que  no  recorrerlo 
a  escape  con  un  ignorante  cicerone,  especie 
de  moscardón  de  las  ruinas,  que  se  os  cuel- 
ga a  la  oreja  zumbando  sandeces. 

El  altar,  de  trazo  grande  y  omamentación 
fastuosa,  bañado  en  la  sombra  del  batiente 
del  arco,  dejaba  ver  en  su  centro  un  lumi- 
noso óvalo  de  claridad  rosada,  en  el  cual  se 
dibujaba  la  imagen  de  la  Virgen  como  esas 
figuras  que  destacan  por  obscuro  sobre  el 
fondo  de  oro  de  las  tablas  de  los  anti^os 
maestros  alemanes.  La  luz  del  trasparente 
venía  a  dar  sobre  el  muro  de  la  derecha,  so- 
bre una  amplia  hornacina,  en  cuyo  hueco  sje 
contemplaban  dos  figuras  colosales  de  guerre- 
ros completamente  armados,  que  de  rodillas 
y  con  las  manos  juntas  en  actitud  de  orar, 
tenían  sus  ojcs  sin  pupila  vueltos  hacia  la 
imagen. 

La  diáfana  claridad  del  tabernáculo  y  la 
fantástica  blancura  de  las,  estatuas  absorbían 
de  ital  modo  la  atención,  que  al  principiío,  y 
como  no  cesaba  el  murmullo  de  palabras  que 
me  había  llevado  hasta  aquel  sitio,  r^e  hice 
un  momento  la  ilusión  de  que  se  escalaba  de 
los  labios  de  piedra  de  aquellce  inmóviles 
personajes. 
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Poco  a  poco  logré  darme  cuenta  de  lo  que 
me  rodeaba,  y  entonces  vi  a  una  mujer  arro- 
dillada al  pie  del  sepulcro.  Yo  no  he  soñado 
esa  mujer.  Viva  y  sana  anda  por  Toledo: 
hermosa,  alta,  severa,  que  parece  una  figura 
bajada  del  pedestal  de  un  claustro  gótico.  La 
he  visto  después  en  muchas  ocasiones,  en  las 
iglesias  la  mayor  iparte  de  ellas,  en  la  calle 
algunas  otras,  y  siempre  me  ha  parecido  ex- 
traordinaria, como  conjunto  maravilloso  de 
líneas,  puras  y  correctas;  pero  nunca,  cual 
entonces,  pude  sentir  toda  la  inexplicable 
poesía  que  irradia  y  la  hace  aparecer  encar- 
nación humana  del  mundo  de  idealidad  que 
vive  en  Toledo;  flor  pálida  de  las  minas,  que 
en  medio  de  su  juventud  y  belleza  tiene  algo 
de  severo  y  triste,  y  se  anjtoja  un  esjpíritu 
del  pasado  que  viene  al  través  de  los  siglos 
revistiendo  diversaa  formas^  y  es  como  el  al- 
ma inmortal  de  la  ciudad  muerta. 

Yo  tenía  la  noticia  vaga  de  que  en  una  de 
las  iglesias  de  Toledo  se  hallaban  los  sepul- 
cros del  dujce  poeta  Garcilaso  de  la  Vega  j 
de  su  valeroso  padre.  ¿Dónde?  No  lo  sabía. 
Esperaba  encontrarlos  en  alguna  de  m^s  ex- 
cursiones y  conocerlos,  bien  por  la  ins^^rip- 
ción,  b.'en  por  el  carácter  de  las  figuras.  La 
homaciíjj.  en  cuyo  hueco  estaban  arrodilla- 
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das  las  dos  estatuas  carecía  de  inscripción; 
en  el  muro  no  se  encontral^an  tamipoco.  No 
obstante,  la  armónica  y  misteriosa  relación 
de  los  objetos  que  componían  el  cuadro  que 
se  ofrecía  a  mis  ojos,,  me  reveló  que  aque- 
llos eran  los  sepulcros  del  guerrero  y  del 
poeta. 

Involuntariamente  me  acordé  de  la  Vega 
granadina  y  del  sol  espléndido  que  iluminó 
el  famoso  combate  de  García  Laso  el  de  la  ha- 
zaña, cuando  en  presencia  de  los  Reyes  Ca- 
tólicos hizo  morder  el  polvo  al  infiel,  que  por 
el  polvo  arrastraba  el  santo  nombre  de  Ma- 
ría. Este  es,  dije,  aquel  opoeta  en  acción,  que 
si  no  hizo  versos,  dio  amplio  asunto  a  la  musa 
popular  con  su  caballeresca  empresa.  ¿Es  que 
ilustró  su  vida  con  una  alta  empresa,  llevan- 
do por  dama  de  su  pensamiento  a  la  Reina 
de  los  Angeles  donde  pedía  dormir  el  sueño 
de  la  muerte,  si  no  a  la  sombra  de  su  altar, 
vestido  de  la  armadura  y  vuelto  aún  hacia 
ella  en  muda  y  eterna  oración?  Y  aquel  otro 
más  alto  y  joven  a  cuyos  pies  murmura  aún 
sus  rezos  una  mujer  hernijcsa,  ese,  iproseguí 
pensando,  ese  es  el  que  cantó  el  dulce  lamerir 
tar  de  los  pastores,  tipo  completo  del  siglo 
más  brillante  de  nuestra  historia.  ¡Oh!  ¡Qué 
hermoso  suf^ño  ae  oío  ::n  vida!  Personificar  en 
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SÍ  una  época  de  poesías  y  combates,  nacer 
grande  y  noble  por  la  sangre  heredada,  aña- 
dir a  los  de  sus  mayores  los  propios  mereci- 
mientos, cantar  el  amor  y  la  belleza  en  nue- 
vo estilo  y  metro,  y  como  más  tarde  Cervan- 
tes, y  Ercilla,  y  Lqpe,  y  Calderón,  y  tantos 
otros,  ser  soldado  y  poeta,  manejar  la  espada 
y  la  pluma,  ser  la  acción  y  la  idea,  y  morir 
luchando  para  descansar  envuelto  en  los  ji- 
rones de  su  bandera  y  ceñido  del  laurel  de 
la  poesía  a  la  sombra  de  la  religión  en  el 
ángulo  de  un  templo! 

¡La  luz  de  la  lámpara  que  alumbra  la  santa 
imagen  tiembla  hace  siglos  sobre  tu  noble 
frente  de  mármol,  y  entre  la  sombra  parece 
que  aún  chispea  tu  blanca  y  fantástica  ar- 
madura! ¡Ni  una  letra,  ni  un  signo  que  re- 
cuerde tu  nombre!  ¿Qué  importa?  ¡El  cu- 
rioso vulgar  pasará  indiferente  junto  a  la 
tumba  en  que  reposas;  pero  nunca  faltará 
quien  te  adivine,  nunca  faltará  alguna  mu- 
jer hermosa  que  arrodillada  en  ese  rincón, 
tan  jpropio  para  la  oración  y  el  recogimien- 
to, venga  a  rezar  a  tus  pies,  regalándote  el 
oído  con  la  música  de  sus  dulces  y  fervoro- 
sas palabras!... 

En  esto  cerró  la  noche;  la  hermosa  devota 
se  levantó  y  se  fué...  andando  sin  duda...  a 
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mí  me  pareció  entonces  que  deslizándose  sin 
txx^ar  el  pavimento  de  la  iglesia,  como  una 
forma  leve  que  empuja  el  aire:  el  sacris- 
tán, que  había  terminado  su  limpieza,  co- 
menzó a  sonar  el  manojo  de  llaves,  como  di- 
ciéndome  de  modo  indirecto  que  comenza- 
ba a  esitorbar  en  el  templo.  Salí  y  me  en- 
caminé a  la  fonda.  ¿Había  visto,  en  efecto, 
el  sepulcro  de  Garcilaso?  ¿O  era  todo  una 
historia  forjada  en  mi  mente  sobre  el  tema 
de  un  se(pulcro  cualquiera?  Tenía  un  medio 
de  salir  de  dudas:  consultar  la  ^a  del  fo- 
rastero en  Toledo.  Pero  temía  equivocarme. 
Después  de  todo,  yo  no  trataba  de  hacer  un 
estudio  serio  de  la  población,  ni  de  pertre- 
charme de  datos  eruditos.  Tanto  me  impor- 
taba creer  que  lo  había  vis,to,  como  verlo. 

No  obstante,  después  de  vacilar  un  rato, 
resolví  salir  de  la  duda;  abrí  el  librito  y 
leí: 

«En  el  convento  de  San  Pedro  Mártir  de 
»Toledo  y  en  la  capilla  de  la  cabecera  de 
)»la  nave  lateral  derecha,  en  que  hay  un 
>altar  churrigueresco  con  la  imagen  (muy 
^venerada  en  esta  ciudad)  de  la  Virgen  del 
){>Rosario,  se  hallan  empotrados  en  el  mur« 
>los  sepulcros  del  poeta  Garcilaso  de  la  Vega 
»y  de  su  valiente  ¡padre,  del  mismo  nombre. 
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^cuyas  dos  estatuas  de  mármol,  armadas  a 
»la  antigua  y  arrodilladas  hacía  el  altar,  no 
»carecen  de  mérito.» 


Últimamente,  los  resitos  del  ilustre  solda- 
do y  poeta  fueron  conducidos  en  pública 
procesión  a  la  iglesia  de  San  Francisco  el 
Grande,  de  Madrid,  donde  esperan  en  un 
rincón  de  la  s;acristía  la  resurrección  de  la 
carne  y  un  monumento  en  el  panteón  na- 
'^onal. 


UNA    CALLE    DE    TOLEDO 


i 


DiacüRRiENDO  al  azar  por  entre  el  confu- 
so laberinix)  de  calles  de  la  anti- 
quísima ciudad  de  Toledo,  el  artista,  el  his- 
toriador y  el  poeta  encuentran  en  los  deta- 
lles de  sus  edificios!,  en  los  grandes  nombres 
que  conmemoran  y  el  sentimiento  que  inspi- 
ran, el  más  curioso  de  los  Museos,  la  más  in- 
teresante de  las  crónicas  y  la  más  pura  fuen- 
te de  melancólicas  y  altas  inspiraciones.. 

El  dibujo  que  damos  a  nuestros  lectores, 
recuerdo  de  imo  de  estos  paseos  por  las  de- 
siertas calles  de  la  ciudad  histórica  (por  ex- 
celencia, es  cumplida  prueba  de  lo  que  deja- 
mos dicho. 

En  el  fondo  se  destaca  sobre  los  redondos 
arcos  del  pórtico  de  una  iglesia,  cuya  última 
restauración  se  remonta  al  siglo  xvi,  la  torre 
alta  y  airosa  que  en  su  tipo  y  ornato  ofrece 
clara  muestra  del  visible  influjo  de  la  domi- 
nación árabe.  A  un  lado  y  contra  el  desnudo 
paredón  del  ábside  de  un  convento,  se  ve  la 
cruz  colosal  que  exipresa  con  líneas  m,ás  so- 
brias y  grandes  el  mismo  pensamiento  reli- 
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gioso  que  llenó  en  una  época  de  churri^ie- 
rescos  retablos  las  esquinas  de  las.  calles  de 
nuestras  antiguas  poblaciones.  Al  otro,  com- 
pleta el  cuadro  el  muro  y  la  portada  de  gra- 
nito de  una  noble  casa,  solar  de  un  esclare- 
cido linaje. 

El  artista  no  necesita  preguntar  el  nom- 
bre de  aquellos  edificios,  ni  conocer  las  cir- 
cunstancias de  su  construcción  o  los  sucesos 
de  que  han  sido  teatro,  para  encontrar  un 
cuadro  completo  en  la  combinación  de  sus 
caprichosas  líneas,  su  color  y  detalles. 

Pero  llega  el  historiador.  El  nos  refiere 
que  aquel  temjplo  fué  primero  mezquita  de 
los  moros  los  cuales  la  conservaron  dedicada 
a  la  celebración  de  sus  ritos  aun  después  de 
reconquistada  la  ciudad.  Por  él  sabemos  cómo 
más  tarde  se  consagró  al  culto  católico  bajo 
la  advocación  de  San  Román,  que  hoy  con- 
serva, reedificándola  y  levantando  su  airosa 
torre  muzárabe  el  célebre  procer  castellano 
don  Esteban  de  Ulan,  el  cual,  ayudado  de  los 
Benavides  y  de  otros  caballeros  de  linajes 
ilustres  de  Toledo,  en  una  noche  del  verano 
de  1166,  después  de  haberle  sacado  oculta- 
mente de  la  villa  de  Maqueda,  donde  le 
criaban  los  secuaces  del  bando  de  los  Cas- 
tros,   encerraron  en  ella  al  niño  Rey   don 
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Alfonso  VIII,  proclamándolo  mayor  de  edad 
desde  lo  alto  de  sus  ajimeces,  en  los  cuales 
amaneció  ondeando  el  pendón  de  Castilla, 
mientras  los  heraldos  anunciaban  la  nueva  a 
la  atónita  población,  que  no  esperaba  que  sus 
sangrientas  disensiones  tuvieran  aquel  rápi- 
do desenlace. 

Esta  es,  nos  dice  luego,  la  casa  del  famoso 
don  Esteban,  en  la  cual  es  tradición  vivió  asi- 
mismo el  dulce  poeta  Garcilaso:  el  tiempo,  al 
borrar  el  Siello  de  las  remotas  edades  del  ex- 
terior del  edificio,  ha  respetado  en  el  inte- 
rior una  magnífica  sala  morisca,  ornamenta- 
da conforme  al  gusto  muzárabe  tan  usado 
por  los  conquistadores,  y  algunos  escudos  y 
timbres  heráldicos  que  traen  a  la  m^emoria 
el  nombre  de  sus  ilustres  dueños. 

Aquel  ábside,  añade  por  último,  pertenece 
al  convento  de  monjas  bemardas  de  San  Cle- 
mente, fundado  en  el  siglo  xn  por  D^  Alonso 
el  Emperador,  y  bajo  cuyas  bóvedas  duerme 
el  sueño  de  la  muerte  su  hijo  el  infante  den 
Fernando. 

¡Qué  grandes  proporciones,  qué  imponente 
poesía  adquiere  entonces  a  nuestros  ojos 
aquella  estrecha  y  solitaria  calle  que  antes 
sólo  se  nos  antojaba  un  cuadro  pintoresco, 
y  ya  es  una  página  viva  de  nuestra  hiíjtoria! 
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SOLAR   DE   LA   CASA   DEL  CID 

EN    BURGOS 


MfM'VA)  u,  Ja  exageración  que  traen  consi- 
go todas  las  reacciones,  al  abandonar 
•el  sendero  de  la  tradición  y  las  autoridades, 
-I>ara  aplicar  un  criterio  razonador  y  filosó- 
fico al  estudio  de  la  Historia,  se  ha  llevado 
por  algunos  el  espíritu  de  duda  hasta  el  ex- 
tremo de  combatir  como  apócrifo  cuanto  no 
se  apoya  en  documentos  fidedignos  o  no  pue- 
da probarse  de  manera  auténtica. 

Verdad  es  que  las  indagaciones  históricas 
■de  los  que  se  ajustan  a  los  rigurosos  precep- 
tos de  esta  escuela,  han  dado  y  dan  resulta- 
dos positivos  y  satisfactorios,  siempre  que  se 
trata  de  épocas  relativamente  próximas  y 
acerca  de  las  cuales  tantos  y  tan  ricos  tesa- 
ros de  noticiías  y  documentos  guardan  nues- 
tros archivos;  pero,  en  cambio,  ¿qué  desen- 
cantos no  proporcionan,  cuántos  desalientos 
no  originan  en  el  que,  a  medida  que  se  re- 
monta, siente  más  insegura  la  base  en  quje 
descansan  sus   razonamientos,  acabando  por 
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averiguar  corno  lo  que  en  siglos  lejanos  fué 
opinión  de  un  cronista  crédulo,  pasa  repeti- 
do de  autor  en  autor  a  la  categoría  de  auto- 
ridad, hasta  que  concluye  transformándole  eiv 
artícujo  de  fe  en  la  obra  del  historiador  más 
sesudo? 

No  es,  pues,  extraño  que  los  que  a  este 
criterio  se  ciñen  duden  de  todo,  y  para  ellos 
acabe  la  historia  allí  donde  se  pierde  el  ras- 
tro del  último  pergamino   que  la  confirma. 

Acostumbrados  a  pensar  en  el  aislamiento 
del  gabinete,  con  la  frialdad  y  la  calma  del 
crítico,  la  tradición  ks  habla  un  lenguaje  al>- 
surdo,  al  que  prestan  escasísima  fe.  No  obs- 
tante, la  tradición  es  un  elemento  impoi^tan- 
tísimo  y  del  cual  no  /puede  prescindirse  del 
todo,  so  pena  de  caer  en  un  escepticismo  acar 
so  más  peligroso  que  la  misma  credulidad. 
Lo  que  precisa  es  saber  desembarazar  la  trar- 
dición  del  follaje  de  exageraciones  que  la 
adorna  y  la  ofusca;  lo  que  falta  es  ir  a  res- 
pirar su  atmósfera  en  los  lugares  en  que 
nació  y  vive  aún  en  la  fantasía  del  pueblo, 
y  poder  así  apreciar  los  quilates  de  verdad 
que  encierra,  adquiriendo  el  convencimiento 
de  la  intuición  que  se  siente,  aunque  no  se 
razona,  y  hace  tanto  peso  en  el  ánimo  corno 
el  más  auténtico  de  los  com^p robantes. 
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Tal  vez  por  no  haber  concedido  a  este  ele- 
mento de  la  Historia  la  dsbida  importancia, 
acaso  por  un  espíritu  exagerado  de  duda,  o 
sólo  por  chocar  con  la  corriente  de  la  opi- 
nión pasando  por  originales  y  atrevidos,  no 
han  faltado,  así  en  nuestro  país  como  fuera 
de  él,  escritores  que,  después  de  desvirtuar 
los  hechos  más  característicos  de  la  Histoiia, 
han  concluido  negando  sus  héroes  más  glo- 
riosos, 

Pelayo  y  Covadonga  son  para  ellos  poco 
menos  que  los  elementos  de  una  conseja;  Ber- 
nai^o  y  Roncesvalles  el  asunto  de  la  cantiga 
de  un 'juglar;  el  Cid  Campeador  una  figxira 
creada  por  los  romanceros. 

Los  que  estas  opiniones  sostienen,  de  se- 
:^ro  no  han  contemplado  la  tosca  piedra  que 
ÍTuarda  los  despojos  del  restaurador  de  Es- 
paña en  el  cóncavo  peñón,  gloria  de  Astu- 
rias; no  han  oído  la  tradición  de  la  rota  de 
los  franceses  en  boca  de  su  guía  al  cruzar 
los  Pirineos  por  el  tajo  de  Roldan,  ni  han  vis- 
to siquiera  las  calles  de  Burgos:  de  otro  modo 
su  erudito  escepticismo  hubiera  al  menos  va- 
cilado ante  la  firmísima  fe  de  la  tradición  po- 
pular. 

1.a  existencia  del  Cid,  la  más  acabada  y 
perfecta  figura  entre  las  varias   de  que  la 
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Historia  nos  ha  consiig-nado  el  nombre,  y  el 
pueblo  se  ha  encargado  después  de  comple- 
tarla con  todos  sus  detalles,  no  es  ya  objeto 
de  controversia  ni  seriamente  lo  ha  podido 
ser  nunca;  pero  aunque  fuera  aún  más  difí- 
cil probar  la  autenticidad  de  sus  hechos,  bas- 
taría recorrer  los  lugares  que  la  tradición 
señala  como  teatro  de  su  vida  para  adivinar- 
lo y  sentirlo. 

Cuando  nos  pintan  al  héroe  con  tal  acento 
y  color  que  no  parece  sino  que  le  han  visto 
con  sus  ojos,  cuando,  siguiéndole  paso  a  paso 
desde  la  cuna  al  sepulcro,  nos  refieren  hasta 
los  menores  detalles  de  su  vida  y  nos  dicen 
aquí  nació,  allí  vivió  Jimena,  esta  es  el  arca 
que  guardó  su  palabra  que  equivalía  a  un 
tesoro,  aquellas  son  las  banderas  y  trofeos 
que  arrancó  a  los  árabes  vencidos,  la  de  más 
allá  es  su  espada,  éstos,  en  fin,  son  sus  des- 
pojos mortales,,  involuntariamente  asoma  una 
vaga  sonrisa  de  incredulidad  a  los  labios,  y 
ocurre  pedir  el  testimonio  en  que  se  fundan 
aquellas  creencias;  (pero  a  poco  que  se  me- 
dite, esta  ciega  fe,  este  mismo  lujo  de  de- 
talles, hijos  de  la  imaginación  del  puebjo,  re- 
velan poderc^samente  la  vitalidad  del  perso- 
naje que  palpita  al  través  de  sus  creacio- 
nes, que  spn  como  un  ropaje  espléndido  te- 
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jido  por  los  romanceros,  por  debajo  del  cual 
8(6  acusan  las  formas  y  se  siente  que  hay 
una  figura  real  y  positiva. 

Es  casi  seguro  que  si  tratóramos  de  inves- 
tigar seriamente  si  la  casa  del  Cid  estaba  o 
no  en  el  sitiio  que  los  burgaleses  han  señala- 
do con  el  sencillo  monumento,  sería  empresa 
difícil  probarlo.  Pero  el  que  recuerda  el  mag- 
nífico romance 

En   Burgos   nació  el  valor... 

y  halla  en  uno  de  sus  paseos  solitarios  aque- 
llas piedras  que  le  hablan  de  la  Historia,  que 
son  un  tributo  de  admiración  hacia  el  más 
caballeresco  de  nuestros  héroes,  que  prestan 
poesía  e  interés  a  aquel  campo  escueto-  y 
mudo,  ¿qué  necesidad  tiene  de  preguntar  a 
los  empolvados  archivos  si  guardan  algún  tes- 
timonio auténtico  de  Ja  veracidad  del  hecho, 
para  sentir  y  pensar,  levantando  la  mente  a 
la  contemplación  de  aquellos  siglos  de  rudo 
valor,  de  ciega  fe  y  lealtad  inquebrantable? 
Si  la  tumba,  el  solar  de  la  casa  o  el  sitio 
en  que  ocurrió  la  muerte  de  algunos  de  nues- 
tros grandes  hombres,  pudieran  aún  inven- 
tarse, nosotros  aplaudiríamos  al  que  los  in- 
ventara; ¿por  qué  hemos  de  contribuir  al  des- 
prestigio de  los  que  ya  están  inventados? 
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Cl  campo  más  vasto  para  una  publicación- 
^  ilus.trada  española,  es  seguramente  la  re- 
producción de  los  infinitps  monumentos  de 
todas  épocas  y  estiles  que  se  encuentran  di- 
seminados hasta  (por  las  más  obscuras  pobla- 
ciones de  nuestras  provinciasi,  muchas  de  las 
cuales  no  ofrecen  otro  atractivo  a  Lee  ojos 
del  artista  y  d,el  viajero. 
En  otros  países,  multitud  de  publicaciones  de 
diversos  géneros,  viajes,,  trabajos  arqueológi- 
cos, y  muy  particularm^ente  la  fotografía,  han 
agotado  casi  por  completo  el  asunto.  A  pe- 
sar de  que  en  España  se  ha  hecho  a^^go  en 
esto  sentido,  es  t^anto  lo  que  permanece  ig- 
norado, que  bien  puede  decirse  que  aún  se 
conserva  intacto  su  tesoro,  al  menos  en  la 
parte  que  suele  ofrecer  más  novedad  e  in- 
terés para  las  personas  inteligentes. 

La  fotografía,  como  el  viajero  conducido 
por  un  cicerone  vulgar,  suele  recorrer  tan 
sók)  aquellos  puntos  marcados  de  antemano^ 
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reproduciendo  vistas  y  edificios  de  los  que, 
si  no  cabe  hastiarse,  porque,  en  efecto,  son 
de  incomparabje  hermosura,  se  han  hecho  ya 
comunes  a  fuerza  de  ver  siempre  repetida 
la  misma  cosa  bajo  idéntico  punto  de  vista. 
Cierto  que  para  abarcar  grandes  conjuntos 
con  esa  prohjidad  de  detalles  que  ofrecen  al- 
gunos monumentos,  la  fotografía  lleva  en 
ocasiones  inmensa  ventaja  al  arte;  pero,  por 
lo  común,  su  impresión  deja  traslucir  algo 
de  la  aridez  y  la  prosa  de  un  procedimiento 
mecánico  e  ininteligente,  faltando  en  sus  pro- 
ducciones ese  sello  de  buen  gusto,  ese  tacto 
para  dejar  o  tomar  aquello  que  más  convie- 
ne al  caráGtjsr  de  la  cosa,  ese  misterioso  es- 
píritu, en  fin,  que  domina  en  la  obra  del  ar- 
tista, la  cual  no  siempre  hace  aparecer  el  ob- 
jeto tal  cual  realmente  es,  sino  como  se  pre- 
senta a  la  imaginación,  con  un  relieve  y 
acento  particular  en  ciertas  líneas  y  detalles 
que  produce  el  efecto  que  sin  duda  se  pro- 
puso su  autor  al  concebirlo  y  trazarlo. 

A  más  del  discernimiento  superior  qiue 
guía  el  lápiz  del  dibujante  para  buscar,  en- 
tre los  numerosos  monumentos  que  nos  han 
dejado  nuestros  mayores  como  testimonio  de 
su  grandeza,  aquellos  rasgos  y  accidentes  que 
mejor  caracterizan  una  época  o  un  estilo;  a 
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más  de  la  suma  de  conocimientes  que  posee 
acerca  del  particular  y  le  ayudan  a  inqui- 
rir los  más  obscuros  e  ignorados,  y  a  saber 
qué  elementas  necesita  el  pintor  para  sus 
fondos,  el  arqueólogo  para  sus  estudios,  el 
historiador  para  la  inteligencia  de  sus  escenas, 
aún  tiene  otra  ventaja  y  es  la  de  poder  re- 
producir todo  lo  que  por  el  punto  en  que  se 
encuentra,  la  falta  de  luz  apropiada  o  de  dis- 
tancia suficienjte  sale  del  dominio  de  la  éo- 
tografía. 

En  los  moriscos  arcos  de  las  casas  que  aún 
se  ven  en  las  torcidas  y  estrechas  callejas  de 
las  anticuas  poblaciones;  en  el  ángulo  de  los 
temples  adonde  penetra  con  dificultad  la  luz 
aj  través  de  los  vidrios  de  la  ojiva;  en  el  in- 
terior de  las  habitaciones  de  esos  palacios 
levantados  sobre  las  ruinas  de  otros  edificios 
notables  y  que  so<n  una  agregación  de  cons- 
trucciones de  diferentes  y  remotas  épocas; 
por  todos  aquellos  sitios  a  que  lleva  el  afi- 
cionado su  entusiasmo  por  las  obras  que  re- 
velan el  carácter  y  el  espíritu  de  otras  eda- 
des, recoge  infinitos  datos  importantes  y 
apunta,  aunque  ligeramente,  esos  rasgos  lle- 
nos de  verdad  y  carácter  que  tanto  nos  de- 
leitan, cuando  examinamos  la  cartera  de  via- 
je de  un  artista. 
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í^  ciudad  de  Toledo,  sin  duda  alguna  la 
más  visitada  por  nacionales  y  extranjeros  y 
de  la  que  más  se  ha  dibujado  y  escrito,  brin- 
da aún  cosecha  abundante  a  los  que  se  de- 
diquen a  estes  estudios,  ya  en  los  detalles  de 
los  mismos  edificios  que  tan  a  menudo  se 
reproducen,  ya  en  otros  al  parecer  de  menos 
importancia  por  sus  proporciones,  pero  que 
a  veces  ofrecen  mayor  interés'  por  el  carác- 
ter o  la  ejecución. 

Entre  ellos  se  encuentran  dos  notables  se- 
pulcros, que  forman  un  solo  monumento  y 
cuya  armoniosa  disposición  y  elegante  contor- 
no sorprende  a  primera  vista  y  perteniecen  a 
don  Diego  de  Mendoza,  conde  de  Melito,  y  a  su 
m.ujer,  doña  Ana  de  la  Cerda,  personaj^es  que 
desempeñaron  un  papel  muy  importante  en  el 
siglo  XVI,  con  razón  llamado  de  oro  de  las 
letras  y  las  artes  españolas.  Antiguamente  se 
encontraba  en  la  iglesia  del  convento  de 
Agustinos  Calzadjos  de  Toledo;  pero  al  derri- 
bar este  edificio,  lo  trasladaron,  no  sin  que 
'  sufriera  algunas  graves  mutilaciones,  a  la  de 
San  Pedro  Mártir,  en  una  de  cuyas  naves  se 
encuentra  en  Ja  actualidad. 

En  el  convento  de  San  Pedro  Mártir,  aca- 
so el  más  grande,  rico  y  espacioso  de  Toledo, 
^se  halla  establecida  la  casa  de  Beneficencia 
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provincial,  y  en  su  iglesia  se  ven  reunidos 
numerosos  y  curiosos  restos  recogidos  de  di- 
ferentes ruinas,  tales  como  sepulcros,  lápidas 
e  inscripciones  referentes  a  personajes  no- 
tables y  poderosos. 

Cuando  se  ¿penetra  bajo  sus  bóvedas  y  se 
descubren  por  un  lado  el  pendón  que  llevaba 
a  los  combates  el  famoso  cardenal  Mendoza, 
también  traído  aquí  de  otro  templo,  las  mu- 
tiladas urnas  sepulcrales  de  lo$  proceres  to- 
ledanos y  Jas  lápidas  en  que  hablan  de  su 
poder  y  sus  títulos,  mientras  por  otro  se  ven 
arrodilladas  acá  y  allá  las  itifelices  criaturas 
que  viven  de  la  caridad  oficial,  no  puede  me- 
nos de  pensarse  en  el  extraño  destino  de 
aquel  inmenso  edificio  que,  una  vez  abando- 
nado por  sus  fundadores,  ha  venido  a  ser  un 
doble  asilo  de  las  glorias  del  pasado  y  de  la 
miseria  del  presente. 


APÓLOGO 


D  RAHMA  s,e  mecía  satisfecho  sobre  el  cáliz 
^  de  una  gigantesca  flor  de  Lojbo  que  flo- 
taba sobre  el  haz  de  las  aguas  sin  nombre. 

La  Maija  fecunda  y  luminosa  envolvía  sus 
cuatro  caberas  como  con  un  velo  dorado. 

El  éter  encendido  palpitaba  en  torno  a  las 
ma,gnífic£S  creaciones,,  mis,tí:ricsb  p  oducto 
•del  consorcio  de  las  dos  potencias  místicas. 

Brahma  había  deseado  el  cielo,  y  el  cielo 
salió  del  abismo  del  caos  oo^n  sus  siete  círcu- 
los y  semejante  a  una  espiral  inmensa. 

Había  deseado  mundos  que  girasen  en  tor- 
no a  su  frente,  y  los  mundos  comenzaron  a 
voltear  en  el  vacío  como  una  ronda  de  llamas. 

Había  deseado  espíritus  que  le  glorificasen, 
y  los  esipíritus,  como  una  savia  divina  y  vivi- 
ficadora, comenzaron  a  circular  en  el  seno 
de  los  principios  elementales. 

Unos  chispearon  con  el  fuego,  otros  gira- 
ron con  el  aire,  exhalaron  suspiros  en  el  agua 
'O  estremecieron  la  tierra  internándose  en  sus 
.pix>fundas  simas. 
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Visnú,  la  potencia  consei-vadora,  dilatándo- 
se alrededor  de  todo  lo  creado,  lo  envolvió  e^n 
su  ser  como  si  lo  cubriese  con  un  inmenso 
fanal. 

Siva,  el  genio  destructor,  se  mordía  lofi  co- 
dos de  rabia.  El  lance  no  era  para  menos. 

Había  visto  los  elefantes  que  sostienen  los^ 
ocho  círculos  del  cielo,  y  al  intentar  meter- 
les el  diente,  se  encontró  con  que  eran  de 
diamante;  lo  que  dice  sobrado  cuan  duros 
eran  de  rosr. 

Probó  descomponer  el  principio  de  los  ele- 
mentos y  los  halló  con  una  fuerza  reproduc- 
tora tan  activa  y  eS(pontánea,  que  juzgó  más 
fácil  encontrar  el  último  punto  de  la  línea, 
de  circunferencia. 

De  los  espíritus  no  hay  para  qué  decir 
que  en  su  calidad  de  esencia  pura  burlaron, 
completamente  sus  esfuerzos  destructores. 

En  tal  punto  la  creación,  y  en  esta  actitud 
los  genios  que  la  presiden,  Brahma,  sa.tisfe- 
cho  de  su  obra,  pidió  de  beber  a  grandes  vo- 
ces. 

Diéronle  lo  que  había  pedido,  bebió,  y  na 
debió  de  ser  agua,  porque  los  vapores,  subién- 
dosele a  la  cabeza,  le  transtomaron  por  com- 
pleto. 
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En  este  estado  de  embriaguez  des^3Ó  alguna 
•cosa  muy  extra.vagante,  muy  ridicula,  muy 
pequeña;  algo  que  formiara  contraste  con 
todo  lo  magnífico  y  lo  grandioso  que  había 
creado:  y  fué  la  humanidad. 

Siva  se  restregó  las  manos  de  gusto  al  con- 
templarla. 

Visnú  frunció  el  ceño  al  ver  encomendada 
-a  su  custodia  una  cosa  tan  frágil. 

Los  hombres,  en  tanto,  andaban  mustios 
y  sombríos  por  el  mundo,,  ocultándose  aver- 
goíizados  los  unos  de  los  otros,  cerrando  los 
ojos  para  no  ver  a  su  alrededor  tanto  gran- 
de y  eterno,  y  no  compararlo  involuntaria- 
mente con  SM  pequenez  y  su  miseria. 

Porque  los  hombres  tenían  la  conciencia 
exacta  de  sí  mismos^ 

— ¿Queréis  acabar  de  una  vez  con  vuestros 
males? — les  dijo  Siva^ — .  ¿Queréis  morir? 

— Sí,  sí — exclamaron  todos  en  tumulto — . 
¿Para  qué  queremos  este  soplo  de  existencia? 

—Yo  soy  un  estúpido,  lo  sé,  y  me  aver- 
güenzo de  mi  barbarie — decía  uno. 

— Yo  soy  deforme — añadía  el  otro — ,  y  me 
entristece  el  es^pectáculo  de  mi  ridiculez.  . 

— Y  tenemos  estas  y  estas  faltas  y  aquellas 
y  las  otras  miserias — proseguían  diciendo  los 
demás,  enumerando  el  cúmulo  da  males  y  de- 
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fectos  de  que  entonces,  como  ahora,  se  halla- 
ban plagados  los  hombres. 

— Es  cosa  hecha — dijo  Siva,  viendo  la  de- 
cisión de  la  humanidad  entera. 

Y  levantó  la  mano  para  destruirla;   pero 
en  aquel  instante  se  interpuso  Visnú. 

— Esperad  un  día — exclamó  dirigiéndose  a 
los  hombres — ,  un  día  no  más.  Voy  a  daros 
a  beber  un  elixir  misterioso.  Si  mañana, 
después  de  haberlo  bebido,  queréis  morir,  que 
vuestra  voluntad  se  cumpla. 

Los  hombres  ace,ptaron  y  Siva  dejó  su  presa^ 
refunfuñando  entre  dientes,  porque  conocía 
el  ingenio  y  la  travesura  de  su  competidor. 

Visnú,  que,  efectivamente,  era  hombre» 
digo  mal,  era  dios  de  grandes  recursos  en 
las  ocasiones  críticas,  se  -las  compuso  de  ma- 
nera que  a  las  pocas  horas  tenía  ya  hecho 
y  embotellado  su  elixir,  en  tal  cantidad,  que 
tocó  a  frasco  por  barba. 

Pasó  la  noche,   durante  la  cual  los  hom- 
bres no  hicieron  otra  cosa  que  sorber  por  la 
nariz  aquella  especie  de  éter  mágico;  y  cuan- 
do tornó  a  brillar  la  luz,  vino  Siva  de  nuevo 
a  renovar  sus  ,proposicioTies  de  muerte. 

Los  hombres,  al  oirle,  comenzaron  por  mara- 
villarse y  acabaron  por  reírsele  en  las  barbas. 
— ^¡Morir    nosotros^— exclamaron — ,    cuando 
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un  porvenir  inmenso  se  abre  ante  nuestra 
vista! 

— Yo — dfecía  el  uno — voy  a  conmover  el 
mundo  con  la  fuerza  de  mi  brazo. 

— Yo  voy  a  hacer  mi  nombre  inmortal  en 
la  tierra. 

— Yo  a  avasallar  los  corazones  con  el  en- 
canto de  mi  hermosura. 

Y  así  todoa  iban  repitiendo: 

— ¡Morir  yo  que  siento  arder  en  mi  frente 
la  llama  del  genio;  yo,  que  soy  fuerte;  yo, 
que  soy  hermoso;  yo^  que  seré  inmortal! 

Siva  no  daba  crédito  a  sus  ojos,  y  unas  ve- 
ces le  daban  ganas  de  rabiar  y  otras  de  reir 
a  carcajadas  ante  el  espectáculo  de  tan  ri- 
dicula transformación.  En  aquel  momento  pa- 
saba Visnú  a  su  lado  y  el  genio  destructor 
no  pudo  menos  de  dirigirle  estas  palabras: 

— ¿Qué  diantres;  les  has  dado  a  esos  imbé- 
ciles, que  ayer  estaban  todos  m^ustios,  cabiz- 
bajos y  llenos  de  la  conciencia  de  su  peque- 
nez, y  hoy  andan  oon  la  frente  erguida^,  bur- 
lándose los  unos  de  los  otros,  creyéndose  cada 
uno  cual  un  diop? 

Visnú,  con  mucha  sorna,  y  dándole  un  gol- 
pecito  en  un  hombro,  se  inclinó  al  oído  de 
SiVa  y  le  dijo  en  voz  muy  baja: 

— Les  he  dado  el  amor  propio. 
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LA  ridiculez  es  un  accidente  moderno  en 
la  historia  de  las  costumbres. 

Merced  a  sus  revoluciones  internas,  los 
pueblos,  comp  los  individuos,  suelen  cambiar 
de  temperamento  más  de  una  vez  en  su 
vida. 

En  estos  cambios  el  virus  social  toma  di- 
versas formas  para  m,anifestarse. 

A  nosptros  nos  ha  tocado  la  manía  de  la 
ridiculez  por  azote. 

Antes  de  seguir  hablando  sobre  la  ridicu- 
lez, parecía  natural  que  procediera  a  de- 
finirla exactamjente. 

Cansados  de  darle  muchas  vueltas  al  asun- 
to cuantos  han  tratado  de  definir  la  gracia, 
han  concluido  por  ponerse  de  acuerdo  en  que 
es  un  no  sé  qué  inexplicable. 

Y  después  de  esta  verdad  inconcusa  no 
se  ha  enontrado  definición  más  exacta. 

í^ies  hallo  la  fórmula,  a  ella  míe  ajusto. 
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La  ridiculez,  como  la  gracia,  es  un  no  sé 
qué  indelinible. 

¿Quién  saJbe,  si  no,  en  qué  consiste,  cuál  es 
su  forma  de  manifestación,  dónde  comienza, 
dónde  concluye? 

Se  ha  dicho,  sin  embargo,  que  la  gracia 
es  la  luz  de  la  fisonomía. 

Esto  no  es  una  definición,  es  una  frase; 
pero  la  frase  es  bonita  y  ha  hecho  fortuna, 
lo  cual  prueba  que,  como  las  tortas,  a  falta 
de  pan,  son  buenas  las  frases  a  falta  de  defi- 
niciones. 

Puesto  en  este  camino  mi  tarea  se  simpli- 
fica extraordinariamente. 

La  ridiculez  es  una  cosa  horrible  que  hace 
reir. 

Es  algo  que  ma^ta  y  regocija. 

Es  Arlequín  que  cambia  su  espada  de  ma- 
dera por  otra  de  acero,  asesina  con  ella  en 
broma  y  dice  después  a  su  víctima  una  bufo 
nada  por  toda  oración  fúnebre. 

Es  Mefistófeles^  con  peor  intención  y  me- 
nos profundidad,  que  se  burla  de  todo  lo 
sianto. 

Es  Falstaf ,  menos  filósofo  y  más  raquítico, 
que  empequeñece  todo  lo  grande. 

Se  suele  decir  que  un  paso  más  allá  del 
sublime  está  el  ridículo. 
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Esita  es  también  una  frase. 

Tanto  valdría  afirmar  que  el  agua  del  uni- 
verso hay  que  buscarla  en  la  tinaja  de  mi 
cocina. 

El  ridículo  se  encuentra  un  paso  más  allá 
del  sublime,  porque  se  encuentra  un  paso 
m4s  allá  de  todo. 

Y,  lo  que  es  peor,  un  poco  m.ás  acá  tam- 
bién. 

Es  un  monstruo  que  nos  tiene  tendida  una 
red  inmensa  y  oculta. 

Un  enemigo  artero  que  se  esconde  detrás 
de  nuestras  más  sencillas;  acciones,  ae  nues- 
tras palabras  más  inocentes,  de  nuestros  mo- 
vimientos mas  insignificantes. 

Todos  andamos  temblando  con  el  miedo  de 
caer  en  su  celada. 

Todos  vivimos  con  la  angustia  de  Damocles^ 
y  del  Licenciado  Vidriera,  temiendo  que  se 
rompa  el  hilo  que  suspende  el  ridículo  sobre 
nuestra  cabeza  y  nos  atraviese  como  con  una 
espada  o  nos  quiebre  como  con  un  canto  caído 
de  una  torre. 

Y  no  es  extraño  este  exagerado  temor. 

La  ridiculez,  coimo  dejo  dicho,  es  la  muerte 
social. 

Una  muerte  dolorosa  y  cómica  por  añadi- 
dura. 
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Contra  este  veneno  se  ha  encontrado,  no 
ob::4tante,  un  específico. 

Pero  en  este  caso  sí  que  puede  decirse  que 
es  peor  el  rem,edio  que  la  enfermedad. 

La  ridiculez  se  cura  con  sangre. 

Es  preciso  espantar  si  no  se  quiere  hacer 
reír. 

Una  vez  erizada  la  sociedad  de  estos  esco- 
llos, los  hombres,  como  los  navegantes,  debié- 
ramos tener  una  carta  hidrográfica  para  na- 
vegar por  sus  aguas  sin  peligro. 

Yo  sé,  próximamiente,  lo  que  es  bueno  y  lo 
que  es  malo. 

Yo  sé  lo  que  se  castiga  y  lo  que  se  premia. 

La  religión  tiene  su  catecismo. 

La  sociedad,  sus  leyes  civiles  y  criminales. 

Nadie  conoce,  sin  embargo,  el  código  de  la 
ridiculez. 

Nadie,  aunque  quisiera,  podría  atenerse  a 
la  ley  escrita. 

¿Cómo  distinguirla,  pues? 

¿Cómp  evitarla,  si  nada  hay  más  elástico 
que  su  círculo  de  acción? 

Es  ridículo  desde  el  pobre  diablo  que  lleva 
una  levita  de  hechura  atrasada,  hasta  el  es- 
poso a  quien  arreb^n  su  honor. 

Quitad  el  desenlace  a  El  médico  de  su  hon- 
ra y  queda  el  protagonista  en  ridículo. 
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Dadle  un  fin  trágico  a  El  lindo  don  Diego  y 
lo  convertís  en  un  personaje  decoroso. 

La  teoría  del  ridículo^  sentada  sobre  esta 
base,  no  dejaría  de  ser  un  tanto  peligrosa. 

¿En  qué  consiste,  entonces,  la  ridiculez? 

Entran  en  su  dominio  las  lágrimas  de  sen- 
ti'niíiento  y  la  hechura  de  ciertos  cuellos  de 
camisa. 

La  turbación  del  amant)e  y  la  manera  de 
andar   de  ciertas  personas. 

La  sencilla  franqueza  del  hombre  honrado 
y  tal  o  cual  corte  de  gabán. 

Lo  que  he  observado  es  que  los  bribones 
y  los  vtruhanes  son  los  únicos  que  nunca  Sie 
encuentran  en  ridículo. 

Y,  sin  emjbargo,  se  dice  que  el  ridículo  es 
peor  que  la  muerte. 

Y,  sin  embargo,  el  estar  o  no  en  ridículo 
es  independiente  de  nuestra  voluntad,  por- 
que nos  puede  poner  el  primero  a  quien  se 
le  antoje. 

Cuando  se  para  mientes  en  estos  absurdos 
de  la  vida,  se  cree  que  la  lógica  se  ha  hecho 
para  en/tretenimiento  de  los,  escolares. 

El  sistema  decimal  hará  uno,  con  el  tien>- 
po,  los  diversos  sistemas  de  monedas,  pesos 
y  medidas  del  mundo. 

Un  idioma  universal  acabará,  más  tarde  o 
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más  temprano,  por  hacer  que  todos  los  hom- 
bres se  entiendan  en»tre  sí. 

En  las  apreciaciones  sociales  nunca  dejará 
cada  uno  de  ver  las  cosas  por  un  prisma  dife- 
rente. 

«Dadme  un  punto  de  apoyo — decía  Arquí- 
medes — y  moveré  el  mundo.» 

Dadme  una  verdad  social,  digo  yo,  y,  par- 
tiendo de  ella,  las  hallaré  todas,  y  daré,  como 
Moisés,  unas  tablas  de  la  ley,  y  haré  de  la 
tierra  un  paraíso. 

Quizá  por  esta  última  razón  estaremos  con- 
denados a  buscarla  eternamente  sin  hallarla 
lüunca. 


EL       PORDIOSERO 

TIPO     TOLEDANO 


1 


EL  estudio  de  las  costumbres  populares  de 
un  país  ofrece  siempre  grande  interés  a 
las  personas  ilustradas.  Ya  se  las  mire  bajo  el 
punto  de  vista  del  arte,  buscando  en  ellas  lo 
mucho  que  tienen  de  pintoresco,  ya  se  las  con- 
sidere como  datos  preciosos  para  construir  el 
pasado,  del  cual  guardan  huellas  tan  visibles, 
nunca  se  encarecerá  bastante  la  atención  con 
que  artistas,  eruditos  e  historiadores  deben 
-detenerse  a  analizar  las  curiosas  analogías 
que  se  hallan  entre  los  tipos,  los  usos,  los 
trajes  y  hasita  las  ideas  de  esas  masas,  que 
siguen  de  lejos  y  lentamente  el  movimiento 
de  la  civilización,  con  las  de  épocas  apartadas 
-cuyos  detalles  y  rasgos  característicos  se  sue- 
len buscar  inútilmente  en  crónicas  y  tradi- 
ciones, 

Pero  ai  siempre  es  de  gran  interés  este  gé- 
nero de  estudio,  nunca  lo  será  tanto  como 
on  los  momentos  actuales,  en  que,  espectado- 
2*es  de  una  radical  transformación,  sólo  así 
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pcd remos  recoger  La  última  palabra  de  un 
modo  de  ser  social  que  desaparece,  del  que 
sólo  quedan  hoy  rastros  en  los  más  apartados 
rincones  de  nuestras  provincias,  y  del  que 
apenas  restará  mañana  un  recuerdo  confuso. 

La  irresistible  corriente  de  las  nuevas  ideas 
nos  empuja  hacia  la  unidad  en  todo;  los  ca- 
prichosos ángulos  de  las  antiguas  ciudades 
vienen  al  suelo  sacrificados  a  la  línea  recta, 
aspiración  constante  de  las  modernas  pobla- 
ciones; los  característicos  trajes  de  ciertas 
(provincias  comienzan  a  parecer  un  disfraz 
fuera  del  obscuro  rincón  de  la  aldea;  los  usos 
tradicionales,  las  fiestas  propias  de  cada  loca^ 
lidad  se  nos  antojan  ridiculas.  Treinta  años 
faltan  al  siglo  xix  para  concluir  su  carrera; 
por  nuestra  parte,  creemos  que  en  esos  trein- 
ta años  desaparecerá  por  completo  lo  poco 
que  de  este  género  existe  y  puede  aún  con- 
signarse para  transmitir  su  recuerdo  a  los 
que  vendrán  tras  nosotros,  y  tal  vez  culparán 
nuestra  incuria. 

No  nos  falta  la  fe  en  el  porvenir;  cuando- 
juzgamos  bajo  el  punto  de  vista  del  filósofo 
o  del  hombre  político  las  profundas  altera- 
ciones que  todo  lo  transtoman  y  cambian  a 
nuestro  alrededor,  esperamos  que  en  un  tér- 
mino más  o  menos  dis,tante  algo  se  levantara 
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sobre  tantas  ruinas;  pero  séancs  permitido 
:guar(lar  la  memoria  de  un  mundo  que  desapa/- 
reca  y  que  tan  alto  habla  al  espíritu  del 
artista  y  del  poeta;  séanos  permitido  sacar 
'de  entre  los  escombros  algunos  de  sus  más 
preciosos  fragmentos,  para  conservarlos  como 
un  dato  para  la  historia,  como  una  curiosi- 
dad o  una  reliquia. 

Reuniendo  en  las  columnas  de  Tjü  ilustra- 
ción de  Madrid  cuanto  nos  sea  posible  alle- 
gar referente  a  monumentos,  tipos,  trajes  y 
'Costumbres  da  nuestras  provincias,  creemos  ha^ 
cer  algo  de  lo  mucho  que  en  este  camino  po- 
dría aún  hacerse  por  nuestros  artistas  y  esr 
<iritores  contemporáneos. 

El  tipo  que  ofrecemos  hoy,  y  que  nos  ha 
inspirado  estas  líneas,  viene  a  corroborar  la 
opinión  que  dejamos  consignada.  Merced  a 
los  esfuerzo.^  de  la  beneficencia  oficial  y 
a  los  reglamentos  de  policía  urbana,  las  po- 
blaciones importantes,  de  nuestro  país  se  han 
visto  libres  de  la  nube  de  pordioseros  que  en 
tiempos  no  muy  remotos  llenaban  sus  calles. 
El  mendigo,  cuya  cabeza  típica  y  pintorescos 
harapos  inspiró  a  más  de  un  artista  fantás- 
ticas, siluetas,  se  ha  transformado,  al  contac- 
to de  la  civilización,  en  el  vulgar  acogido  de 
San  Bernardino,  con  su  uniformie  de  bayeta 
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obscura  y  su  sombrero  de  hule.  Al  imponerles 
la  chapa  y  la  gnitarra  a  los  que  aún  perma- 
necen, merced  a  no  sabemos  qué  privilegio,  a 
las  puertas  de  las  iglesias,  los  han  desrpojado 
de  la  orig-inalidad  y  multitud  de  atavíos,  le- 
siones, actitudes  y  arengas  en  que  desplega- 
ban su  inagotable  fantasía.  La  mendicidad^ 
que  se  arrastra  siempre  en  derredor  del  faus- 
to, ha  sido  en  ciertas  edades  el  rasgo  caracte- 
rístico de  la  sociedad  española.  Desde  el  lisiar- 
do  que  pedía  limosna  a  Gil  Blas  con  el  tra- 
buco, hasta  el  sopista  que  seguía  una  carrera 
y  llegaba  a  veces  a  los  más  altos  honores 
mendigando  las  sobras  de  los  conventos,  nues- 
tro país  ha  ofrecido  tipos  de  pordioseros 
tan  numerosos  y  extravagantes,  que  ni  Ca- 
llot  ni  Goya  los  hubieran  soñado. 

Aplaudimos  a  la  x\dministración,  que  hace 
esfuerzos  por  remediar  este  <iaño,  poniéndo- 
nos en  lo  posible  al  nivel  de  los  países  de  ma- 
yor cultura;  pero,  no  obstante,  nos  gusta  re- 
coger las  impresiones  que  guarda  el  artista 
de  estos  tipos  tradicionales,  y  que  hoy  sola 
en  algunas  provincias  pueden  estudiarse  con 
toda  su  pintoresca  originalidad.  Tiene  el  arto 
no  sabemos  qué  secreto  encanto  que  todo  lo 
que  toca  lo  embellece.  Entre  cien  modelos  re- 
pugnantes y  groseros,  sabe,  tomando  un  de- 
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talle  de  cada  uno,  fornijar  un  tipo  que,  sin 
ser  falso,  resulta  hermoso.  Mirado  a  través  de 
este  prisma,  no  hay  asunto  que  no  interese, 
ni  figura  que  deje  de  ser  simpática. 

En  .algunas  de  nuestras  antiguas  ciudades 
castellanas,  cuando  la  nieve  cubre  el  piso  de 
las  revueltas  calles  y  sopla  el  cierzo  haciendo 
rechinar  las  mohosas  velestas  de  las  obscuras 
torres,  ¿quién  no  ha  visto  inmóvil,  junto  al 
ti'm(brado  arco  de  una  vetusta  casa  solariega, 
la  figura  de  un  pordiosero  que  tiende  al  fin 
la  descarnada  mano  para  llamar  a  la  puerta» 
cuyos  tableros  desunidos^  grandes  clavos  y 
colosales  aldabas  traen  a  la  memoria  las  rqis- 
teriosas  puertas  de  esos  palacios  deshabitados 
llenos  de  encantos  medrosos  de  que  nos  ha- 
blan en  los  cuentos? 

La  multitud  pasa  indiferente  al  lado  de 
aquella  escena;  el  artisfta  se  detiene,  herido 
ante  el  contraste  de  tanta  miseria  jimto  a 
tanto  esplendor;  repara  en  la  armonía  de 
las  líneas  y  en  los  efectos  del  color,  se  siente 
impresionado  como  ante  un  cuadro  que  perte- 
nece a  otra  época  diferente  y  ve  una  revela- 
ción de  otro  siglo  y  de  otra  manera  de  ser 
social  en  aquella  tradición  viva  que  entra  a 
hablar  a  su  alm/a  ipor  el  conducto  de  los  ojos. 


LA     CRUZ     DE     MAYO 


CON  dificultad  puede  encontrarse  un  pueblo 
más  apegado  a  sus,  tradiciones  y  costum»- 
bres  que  el  pueblo  de  Madrid.  Hablamos  del 
verdadero  pueblo.  En  Madrid  hay  dos  gran- 
des grupos  de  población:  uno  de  gente  fe- 
bril e  inquieta  para  la  que  no  hay  otro  ca- 
lendario que  la  Guía,  ni  más  oráculo  que 
la  Gaceta  Oficial;  este  grapo  de  gente  oscila 
al  compás  de  los  sucesos  políticos,  vive  en  los 
círculos,  en  lo§  cafés,  en  el  salón  de  confe- 
rencias, hace  cola  a  la  puerta  de  la  tribuim 
del  Congreso,  se  desespera  en  la  antesala  del 
ministro  y  lleva  sus  preocupaciones  a  la 
Fuente  Castellana,  su  difícil  digestión  a  los 
bufos  o  su  ayuno  a  los  bancos  de  los  paseos 
públicos^  donde  encuentra  lecho;  ésta  es  la 
gente  que  vive  en  el  mundo  del  negocio,  de  la 
aristocracia  y  de  la  política;  turba  dorada  o 
miserable  de  banqueros,  títulos,  oradores,  em- 
pleados, escritores,  artistas,  cesantes  y  vagos 
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para  los  que  no  liay  fiestas,  ni  estaciones,  ni 
santos,  ni  a4:)Cíias  día  y  noche. 

Hay  otro  gran  g-nipo  de  menestrales,  arte- 
sanos, de  gentes  que  viven  de  esos  oficios  sin 
nombre  o  no  viven  de  ninguno,  que  forma 
otro  mundo  social,  el  cual  marca  como  un 
cronómetro  el  curso  de  las  horas  y  los  días 
del  año,  y  enmedio  de  las  mayores  preocupa- 
cic'nes  y  de  los  más  grandes  transtornos  se 
acuerda  de  la  fecha  de  las  verbenas,  de  los 
días  en  que  se  coge  la  bellota  en  el  Pardo, 
cuándo  florecen  las  lilas  en  el  Retiro,  se  vi- 
sitan los  monumentos,  se  destripan  las  me- 
riendas en  el  canal,  se  celebra  el  santo  pa/- 
trón,  se  conmemioran  los  mártires  de  la  In- 
dependencia o  se  entierra  la  sardina. 

El  que  ocasionalmente  vive  en  Madrid,  o 
aunque  de  asiento  en  él,  no  traspasa  la  ba- 
rrera de  ese,  no  sabemos  si  medio  o  cuarto 
de  mundo  cortesano  que  empie'^^a  en  la  Cas- 
tellana y  acaba  en  el  Teatro  Real,  compren- 
diendo en  su  ámbito  una  media  docena  de 
calles,  s,e  encuentra  a  veces  sorprendido  por 
una  mesa  cubierta  de  un  paño  negro;  sobre 
la  mesa  hay  un  crucifijo  y  dos  velas,  y  al 
lado  un  hombre  del  pueblo  o  un  militar,  cuyo 
uniformie  sólo  se  encuentra  ya  en  los  figuri- 
nes de  la  historia  del  ejército.  Aquellas  figu- 
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ras  austeras  que  le  piden  en  tono  grave  una 
limosna  para  las  víctimas;  aquella  bayeta 
obscura  y  aquella  cruz,  le  dicen  que  ha  lle- 
gado el  2  de  mayo.  El  podría  haberlo  olvidado 
quizás;  el  pueblo  de  Madrid  no  lo  olvida 
nunca.  Pero  pas^n  veinticuatro  horas.  El 
cortesano  siente  que  le  detienen  suavemente 
por  la  manga  del  paleto  y  oye  una  voz  dul- 
ce, una  voz  de  niña:  ¿Ccíballero,  un  cmirtito 
"para  la  Cruz  de  Mayo?  Vuelve  la  cara  y... 
el  altar  no  ha  desaparecido,  pero  a  los  paños 
negros  sustituyen  telas  vistosas  de  mil  ca- 
lores, dijes  y  guirnaldas  de  verdura.  La  cruz 
está  allí,  pero  sus,  descarnados  brazos  se 
han  vestido  de  flores  y  alrededor  de  la  mesa, 
rodeada  de  macetas  y  cubierta  de  paños  blan- 
cos y  encajes,  forman  corro  un  grupo  de  mu- 
chachas bonitas. 

La  manecilla  del  reloj  ha  dado  dos  vueltas 
en  el  horario  y  el  pueblo  de  Madrid,  de  la 
noche  a  la  mañana,  ha  hecho,  siguiendo  sus 
invariables  ccstumbres,  aquella  rápida  tran- 
sición. 

La  cruz  de  mayo  es  en  la  corte  una  contri- 
bución que  no  nos  atrevemos  a  llamar  volun- 
taria; con  tai  imiperio  la  exigen  sus  lindas 
comisionadas  de  apremio. 
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A  las  más  pequeñas  cobradoras  se  las  sue- 
le dar  dos  cuartos  y  un  beso;  a  las  mayores 
se  las  da  los  dos  cuartos  solos,  aunque  no 
siempre  por  falta  de  ganas  de  darles  las  dos 
cosas  juntas. 


ANTIGÜEDADES   PREHIS- 
TÓRICAS     DE      ESPAÑA 


I 


i 


á 


A  NTES  de  dar  a  luz  las  notables  Cartas  pre^ 
^~^  históricas  con  que  nuestro  querido  amigo 
y  colaborador  don  Manuel  de  Góngora  viene 
a  prestar  interés  a  las  columnas  de  La  Uus- 
tración  de  Madrid,  nos  ha  parecido  oportuno 
decir  algunas  palabras  acerca  del  nacimien- 
to y  desarrollo  de  esta  nueva  ciencia,  aipun- 
tando  las  nociones  elementales,  que  pueden 
facilitar  en  cierto  mpdo  su  comprensión  y 
dar  idea,  aunque  ligera,  de  su  importancia. 
La  aparición  de  la  ciencia  prehistórica, 
como  todos  los  grandes  desenvolvimientos  de 
ideas,  se  ha  venido  preparando  lentamente; 
y  mucho  antes  de  que  formulara  principios 
generales  y  recibiera  nombre  gráfico  ya  pu- 
dieron notarse  las  desviaciones  del  espíritu 
de  investigación  de  los  hombres  científicos 
que,  abandonando  los  senderos  trillados,  ha- 
bían de  dar  lugar  a  su  nacimiento. 

La  historia  filosófica  y  grave,  detenida  en 
las  fronteras  de  la  fábula,  pugnaba  por  ga- 
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nar  terreno  en  aquel  campo  misterioso,  per- 
sonificando los,  mitos  y  buscando  el  orig-en  de 
los  dioses  en  la  glorificación  de  los  héroes. 

El  estudio  de  las  razas,  ensanchando  el  ho- 
rizonte de  las  edades,  traía  a  planos  relativa- 
mente próximos  las  que  ocupaban  los  últi- 
mos térmiinos;  y  en  pos  de  éstas,  que  entra- 
ban en  el  dominio  de  la  realidad,  iban  apare- 
ciendo otras  y  otras,  vagas  y  confusas,  pero 
de  las  que  podía  presumirse  que  no  eran  aún 
las  originarias. 

Por  este  tiempo  la  geología  se  empeñaba 
en  el  inmenso  trabajo  de  reconstruir  los  ana- 
les del  globo,  y  nos  hacía  asistir  a  las  espan- 
tosas convulsiones  y  las  titánicas  luchas  de 
los  elementos  que  lo  forman,  hasta  decirnos 
eómo  fueron  a^pareciendo  y  mxDdificándcse  la 
Flora  y  la  Fauna  primitivas. 

Quedaba,  sin  embargo,  por  resolver  una 
gran  cuestión.  ¿En  qué  momento  aparece  el 
hombre?  En  la  duda,  y  ajustándose  a  las  con- 
clusiones rigurosamente  lógicas  de  su  sist:4ma, 
la  ciencia  negaba  al  hombre  hasta  el  punto 
en  que  encontrara  sus  restos. 

En  medio  de  los  primeros  cataclismos,  era 
natural  que  ni  aun  los  buscase.  Pero  se  pro- 
ducen las  plantas  y  no  se  encuentra  rastra 
suyo;  llega  el  ¡período  de  los  grandes  paqui- 
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dermos,  y  tampoco.  Se  estudian  les  sedimen- 
tos de  la  transformac-ón  conocida  con  el  nom- 
bre de  el  diluvio,  y,  a  pesar  de  las  más  auto- 
rizadas tradiciones,  la  geología,  no  encon- 
trando sus  huellas,  afirma  q'^e  la  raza  hu- 
mana es  posterior  a  aquella  gran  catástrofe. 

La  ciencia,  separándcs3  de  este  punto  de 
la  tradición,  con  ^a  cual  venía  has  a  allí  como 
de  la  mano,  no  sospechaba  que  después  de  un 
largo  rodeo  debía  encontrarla  otra  vez  en  su 
camino.  En  efecto,  los  que  estudian  al  hom- 
bre com.o  centro  en  derredor  del  cual  gira 
todo  lo  creado,  como  punto  culminante  con 
el  que  se  relaciona  cuanto  existe,  presienten 
su  aparición  contemporánea  do  las  razas  de 
animales  que  han  desaparecido,  y  creen  ver 
sus  huellas  en  los  objetos  de  piedra  tosca- 
mente labra^da  que  se  hallan  disüminad:s  por 
diferentes  puntos  del  globo.  No  obstante,  esr 
tos  objetos  se  encontraban  casi  siem,pre  en  la 
superficie  de  la  tierra  o  en  capas  que  no  pro- 
baban terminantements  su  remota  antigüe- 
dad. Al  cabo  se  descubren  algunos  pedazos  de 
si^ex  simétricamente  cortados  en  terrenos 
aún  no  removidos  y  en  yacimientos  geoló- 
gicos, que  prueban  la  existencia  del  hombre 
coetáneo  de  los  fósiles. 

¿Pero  d.bía  caer  al  suelo  todo  un  magní- 
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íleo  sistema,  por  un  pedazo  de  piedra,  con  un. 
corte  o  una  depresión,  al  parecer  obra  de 
]ci  industria  humana?  La  generalidad  se  en- 
coge de  hombres  ante  aquella  prueba,  mien- 
tras los  menos,  concediéndola  alguna  más 
importancia,  tratan  de  explicar  de  otro  modo 
el  hecho.  Mas  había  llegado  el  momento  de 
la  revelación  completa,  y  ípor  último  aparece 
el  hombre  fósil.  Boucher  de  Pcters,  el  infatir 
i;aWe  sostenedor  de  esta  teoría,  el  patriarca 
de  la  ciencia  prehistórica,  somete  al  examen 
del  mundo  científico  la  famosa  mandíbula  de 
las  canteras  de  Mc-ulin  Quignon. 

La  prueba  es  decisiva  y  los  refractarios 
sólo  pueden  poner  en  duda  la  autenticidad 
del  objeto  que  la  constituye.  Acerca  de  este 
punto  de  la  cuestión  se  traba  una  reñida 
contienda  entre  los  sabios,  que  da  origen  a 
la  especie  de  proceso  científico  que  se  resuel- 
ve por  medio  de  una  reunión  de  eminencia3 
en  diverses  ramos  del  saber  humano,  presidi- 
das por  el  célebre  Milne  Ewards.  Y  en  este 
punto  se  tocan  las  ventajas  de  los  estudios 
y  los  sistemas,  fundados  en  la  observación  de 
datos  y  hechos  positivos.  Acaso  por  la  pri- 
mera vez  resulta  un  acuerdo  general  entre 
distintas  y  encontradas  opiniones,  que  no  pue- 
den resistir  a  la  evidencia  al  examinar  un 
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hecho  concluyente  sobre  el  terreno  en  que  se 
ha  producido. 

A  partir  de  este  momento,  los,  apóstoles 
de  la  nueva  ciencia  se  diseminan  por  diversos 
países  y  comienzan  a  hacer  prosélitos.  Ya  se 
fija  la  atención  en  ella,  se  habla,  se  escribe  y  S3 
estudia,  viniendo  a  coronar  estos  esfuerzos, 
sancionando  sus  principies,  el  descubrimiento 
de  las  ciudades  lacustres  de  Suiza,  donde  bajo 
las  aguas  de  los  lagos  se  encuentran  restos 
de  habitaciones,  útiles,  armas  y  objetos  que 
prueban  la  existencia  del  hombre  en  cierto 
grado  de  civilización  en  una  época  que  los 
cálculos  geológicos,  no  vacilan  en  remontar  a 
cinco  o  seis  mil  años  de  distancia  de  la  nues- 
tra. Semejantes  o  parecidos  descubrimientos 
coinciden  con  éstos,  o  los  siguen  muy  de  cer- 
ca, en  Italia,  Alemania,  Francia,  Escocia  e 
Irlanda,  y  animados  con  sus  triunfos  los  pro- 
pagadores de  la  idea,  celebran. congresos,  dan 
noínbre  de  ciencia  prehistórica  a  aquel  nuevo 
linaje  de  estudios,  y  sientan  los  principios 
generales  dividiendo  la  época  primitiva  en 
-cuatro  grandes  períodos: 

Megalítico  o  de  la  piedra  tallada. 

Neolítico  o  de  la  piedra  pulimentada. 

Del  bronce, 

D^l  hierro. 
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Refiriéndose  a  ellos,  según  de  su  estruc- 
tura, su  materia  o  su  peifección  se  despren- 
de, clasifican  les,  diversos  útiles  y  objetos  en- 
contrados, ya  en  las  cavernas  habitadas  ixjir 
las  ¡primitivas  razas,  ya  en  los  bancos  for- 
naados  por  acumulaciones  dj  diferentes  des- 
pojos, en  el  fondo  de  los  lagos  o  en  terrenos 
que  movimientos  sucesivos  han  contribuido  a 
cambiar  do  posición  respecto  a  la  superficie. 

La  geología,  la  antropología  y  la  arqueolo- 
gía, reuniendo  así  sus  fuerzas,  aspiran  des- 
pués de  allegar  los  datos  suficientes  a  echar 
los  cimientos  de  una  nueva  historia.  Como  de- 
jamos aípuntado,  todos  los  países  han  contri- 
buido a  esta  empresa  colosal,  y  el  nuestro^ 
aunque  uno  de  los  últimos  a  llevar  su  parte, 
no  es  por  cierto  el  que  menos  ha  coadyuvado 
al  éxito. 

Ya  algunas  personas  ilustradas,  que  d:sde 
el  fondo  de  su  gabinete  signen  el  movimiento 
científico  de  Europa,  habían  hecho  algunos 
estudios  aislados;  ya  un  profesor  eminente 
había  llam.ado  la  atención  hacia  los  interesan- 
tes problemas  que  ofrece  la  antropología, 
cuando  apareció  el  notable  libro  del  señor 
Góngora,  titulado  Antigüedades  prehistóricas 
de  Andalucíay  y  con  la  aparición  de  este  li- 
bro España  se  colocó  a  una  decorosa  altura* 
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En  otros  países  la  protección  de  los  Go- 
biernos, los  esfuerzos  de  las  asociacic-nes  y  el 
generoso  e  ilustrado  apoyo  de  los  particular 
res,  había  permitido  hacer  estudios  serios  y 
dar  a  luz  publicaciones,  costosas.  En  España 
un  hombre  solo,  sin  otro  impulso  que  el  de 
su  fe  en  la  ciencia,  no  ha  vacilado  en  sacri- 
ficar su  modesta  fortuna,  primero  en  viajes 
y  exploraciones,  y  después  en  la  publicación 
de  una  obra  que,  entre  otros  méritos,  tiene 
el  de  ser  modelo  acabado  de  tipografía  y 
muestra  de  lo  que  respecto  a  libros  ilustrados^ 
puede  hacerle  con  elementos  puramente  na- 
cionales. 

El  señor  Góngora  en  este  libro  aporta  nue- 
vos e  importantes  dates  para  escribir  la  his- 
toria de  las  primeras  razas  que  habitaron 
nuestro  suelo;  pinta  con  sencillez,  pero  con 
gran  verdad  y  color,  los  apartados  lugares 
que  ha  recorrido  buscando  las  casi  borradas 
huellas  de  los  primitivos  pobladores  de  las 
conaarcas  andaluzas,  y,  entre  otras  no  menos 
ignoradas  y  curiosas,  describe  la  Cueva  de  Ios- 
Murciélagos,  situada  cerca  de  Albuñol,  mis- 
teriosa y  antiquísima  necrópolis,,  en  la  cual 
tuvieron  sepultura  más  de  cincuenta  cadáve- 
res pertenecientes  a  épocas  que  traspasan  el 
límite  conocido  de  la  historia. 
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El  estudio  de  los  cráneos  y  osamentas  re- 
cogidos allí;  la  descripción  y  clasificación  de 
las  armas  de  piedra,  utensilios  de  madera  y 
hueso,  vasijas  de  barro,  restos  de  vestidu- 
ras y  objetos  de  esparto  tejido,  como  gorros, 
túnicas,  bolsas  y  escudos,  al  que  se  reúne  el 
hallazgo  de  una  diadema  de  oro  puro  grose- 
ramente batido;  adornos  y  ofrendas,  consis- 
,tentes  en  caracolas,  colmillos  de  jabalí  y  ca- 
bezas de  adormideras,  iprestan  a  las  páginas 
del  mencionado  libro  un  interés  que  contri- 
buye a  aumentar  la  reproducción  de  mues- 
tras de  una  escritura  desconocida  encontrada 
-en  la  Cueva  de  los  Letreros,  y  noticias  de 
cavernas,  sepulturas,  túmulos,  dólmenes  y  re- 
cintos sagrados  de  un  período  tal  vez  poste- 
rior, pero  que  se  enlazan  en  cierto  modo  con 
ese  más  obscuro  y  lejano  cuyas  sombras  trata 
de  disipar  la  historia.  Como  era  de  esperar, 
el  libro  del  señor  Góngora  ha  obtenido  la  más 
favorable  acogida,  y  animado  con  el  éxito  a 
proseguir  la  empresa,  nosotros  podemos  ofre- 
cer a  los  lectores  de  La  Ilustración  de  Madrid 
los  nuevos  trabajos  y  descubrimientos;  que 
han  de  servir  de  base  a  la  segunda  parte  de 
su  obra. 

La  importancia  de  estos  trabajos  en  la  épo- 
fca  presente  no  tenemos  necesidad  de  encare- 
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cerla.  Hay  en  las  ciencias  períodos  de  análisis 
y  períodos  de  síntesis.  El  que  atravesamos 
pertenece  a  los  prim/eros.  Hasta  aquí  se  ha 
escrito  la  historia  de  una  sucesión  de  indivi- 
dualidades, dioses,  reyes  y  héroes.  Hoy  se  re- 
unen  los  datos  (para  escribir  la  del  s^r  co- 
lectivo que  se  llama  humanidad.  Sobre  el 
abismo  en  que  se  habían  hundido  esas  razas 
desconocidas  sólo  flotaban  nombres;  la  histo- 
ria, sentada  al  borde  de  ese  obscuro  abismo, 
tejía  de  fábulas  maravillosas,  sus  narracio- 
nes, con  la  proverbial  seguridad  del  mentir 
de  las  estrellas.  Pero  del  seno  de  las  sombras 
ha  comenzado  a  surgir  la  luz,  Nínive  y  Babi- 
lonia sacan  la  cabeza  de  entre  las  arenas  del 
desierto;  los  pueblos  aborígenes  s^len  de  las 
cavernas,  se  alzan  del  fondo  de  los  lagos  o 
abandonan  sus  túmulos;  primero  henaos  inte- 
rrogado sus  cráneos,  que  no  tienen  la  lengua 
I>ara  contestarnos;  más  tarde  hemos  encon- 
trado respuesta  a  nuestra  curiosidad  en  los 
enhiestos  peñones  que  ostentan  rastros  de 
una  escritura  indescifrable  como  un  enigma, 
pero  que  algún  día  encontrarán  s,u  Cham- 
pollion,  como  los  geroglíficos  de  Menfis.  En- 
tretente, los  mantenedores  de  añejas  teorías, 
los  que  se  complacen  en  poblar  de  sueños  los 
últimos  confines  de  la  historia,  en  la  seguri- 
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dad  de  no  ser  desmentidos,  pueden  decir,  en*- 
presencia  de  los  hechos  que  vienen  a  derribar 
sus  artificiosos  sistemas,  lo  que  Macbet  ante 
el  espectro  de  Banquo: 

«Antiguamente  un  mueiix)  metido  debajo 
de  la  tierra  se  estaba  allí  tranquilo.  Hoy  se 
rompen  todas  las  leyes  de  la  naturabza  para, 
que  salgan  a  atormentar  a  los  que  \ñven.» 


BIBLIOTECA    DE    AUTORES 
ESPAÑOLES 

POETAS  LÍRICOS  DEL  SIGLO  XVIII 

COLECCIÓN     FORMADA      E     ILUSTRADA       POR 
EL  excelentísimo  SR.  D.  LEOPOLDO  AUGUSTO  DE  CUETO' 


LA  Biblioteca  de  Autores  Españoles  acaba 
de  enriquecerse  con  un  nuevo  tomo,  pri- 
mero de  los  que  han  de  formar  la  colección 
de  poetas  líricos  del  siglo  pasado. 

Siendo  el  objeto  principal  de  esta  Biblioteca 
reunir  en  volúmenes  económicos  y  raanuar 
bles  las  obra^  de  nuestros  escritores  y  poetas 
que  despiertan  mayor  interés,  y  que  se  ha- 
llan diseminadas  en  diferentes  ediciones  unas, 
y  olvidadas,  oscurecidas  o  inéditas  otras,  el 
tomo  que  acaba  de  ver  la  luz  pública  cumiple 
de  lleno  su  misión  al  presentar  coleccionadas; 
las  producciones  líricas  de  un  período  lite- 
rario tal  vez  el  más  digno  de  estudio  para 
los  críticos,  y  seguramente  eí  más  desconocido 
de  los  aficionados  a  las  letras. 

La  colección  de  estas  poesías,  en  las  cuales 
se  refleja  el  estado  político  y  social  de  Es- 
paña en  el  más  triste  período  de  su  decaden- 
cia y  la  lucha  del  genio  nacional  vencido  al 
cabo  por  los  elementos  extranjeros  que  todo 
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lo  desnaturalizaban,  resultaría  sin  embargo 
un  lügogrifo  indescifrable  para  nosotros,  si 
un  concienzudo  escritor  no  nos  condujese 
conio  de  la  mano  por  entre  el  confuso  labe- 
rinto de  una  época  que,  a  pesar  de  su  proxi- 
midad a  la  presente,  o  tal  vez  por  lo  mismo, 
desconocemos  casi  por  completo. 

Hombres  ilustrados,  así  nacionales  como  ex- 
tranjeros, han  hecho  ya  particulares  estudios 
acerca  del  siglo  de  oro  de  la  literatura  caste- 
llana. Posteriormente  se  ha  trabajado  con 
afán,  y  no  sin  éxito,  para  trazar  con  exacti- 
tud el  cuadro  de  los  esfuerzos  intelectuales 
que  en  siglos  anteriores  vinieron  preparando 
aquella  magnífica  explosión  de  genio  y  origi- 
nalidad; faltaba  el  estudio  filosófico  y  elevado 
de  la  época  de  decadencia  que  le  siguió,  y  con 
la  cual,  como  su  derivación  inmediata,  debe 
tener  la  presente  desconocidas  y  curiosas  afi- 
nidades. 

Para  llevar  a  cabo  esta  empresa,  por  mu- 
chos conceiptos  difícil,  se  necesitaban  requisi- 
tos que  rara  vez  se  reúnen  en  un  mismo  hom- 
bre: la  diligencia  y  la  tenacidad  propias  del 
erudito  que  persigue  un  dato  hasta  el  más 
obscuro  y  empolvado  rincón  de  una  biblioteca 
y  la  elevación  de  miras  y  el  criterio  peculia- 
res al  que  siguiendo  las  evoluciones  de  la  crí- 
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tica  moderna  sólo  tiene  en  cuenta  esos  de- 
talles para  generalizar,  buscando  una  síntesis 
filosófica. 

El  señor  don  Laopoldo  Augusto  de  Cueto, 
encargado  de  tan  difícil  obra,  con  una  flexi- 
bilidad de  talento  verdaderamente  peregrina, 
ha  logrado  arrancar  los  materiales  de  la  can- 
tera, cortar  los  sillares  y  ^evantar  el  edificio.  El 
bosquejo  histórico-crítico  de  la  poesía  castella- 
na en  el  siglo  xvm,  que  precede  al  tomo  LXI 
no  es,  como  ya  ha  hecho  observar  otra  publica- 
ció.:,  un  mero  bosqu  jo  dil  a3unto  que  su  autor 
S3  propone  tratar;  más  afortunado  que  aque- 
llos otros  braceros  infatigables  de  la  inteli- 
gencia, a  quienes  sus  pesquisas  y  hallazgos 
sólo  permiten  señalar  nuevos  derroteros  al 
talento  de  los  historiadores,  el  señor  Cueto 
entra  en  ancho  campo  que  descubre  y  lo  ago- 
ta bajo  todos  los  puntos  de  vista,  haciendo, 
no  ya  un  bosquejo  o  introducción,  sino  un 
verdadero  libro,  del  cual  las  poesías  que  le 
siguen  no  vienen  a  ser  más  que  notas  y  com- 
probariites. 

Procediendo  con  el  arte  y  el  método  de 
quien  no  desconoce  las  exigencias  de  la  mo- 
derna crítica,  el  autor  de  este  trabajo,  mer- 
ced a  un  profundo  estudio  de  tcdcs  los  ele- 
mentos que  lo  constituyen,  nos  presenta  el 
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cuadro  perfecto  de  la  sociedad  del  siglo  Avm 
como  fondo  de  la  escena;  después  de  agrupar 
los  personajes  secundarios,  evoca  los  actores 
que  ha  de  traer  al  primer  término,  y,  dán- 
doles vida,  fisonomía  y  carácter,  nos  prepara 
perfectamente  para  poderlos  comprender  lue- 
go que,  puesto  punto  a  su  historia,  suelta  la 
pluma,  dejando  que  ellos  hablen  por  medio  de 
sus  poesías. 

De  la  severa  imparcialidad  con  que  juzga 
estas  mismas  poesías,  sacando  a  unos  autores 
del  injusto  olvido  en  que  yacían  envueltos  y 
haciendo  bajar  a  otros  del  pedestal  en  que 
una  rutinaria  tradición  los  había  colocado, 
sólo  podríamos  dar  exacta  idea  entrando  en 
el  análisis  de  un  libro  que  ni  su  seriedad  ni 
sus  especiales  condiciones  permiten  juzgar 
sin  más  sosiego  y  espacio  del  que  nos  es  po- 
sible disponer  en  este  momento. 


EL    CAFE     DE    F0RN0  5 


10 


EL  arte  recibe  siem^pre  vida  d3  su  íntimo  con- 
sorcio con  los  hábitos  y  las  ideas  del  pe- 
TÍodo  que  atraviesa.  En  otras  épocas  recibió 
diento  y  se  adaptó  a  la  forma  de  la  socie- 
dad en  que  había  nacido,  y  se  desarrollaba 
traduciendo  los,  símbolos  cristianos,,  prestan- 
do su  magia  al  ostentoso  culto  católico  o  en- 
riqueciendo las  severas  estancias  de  los  reyes 
y  los  magnates.  Al .  desvanecerse  aquella  so- 
ciedad, que  estribaba  en  círcu  os  jerárquicos; 
al  debilitarse  en  cierto  modo  la  fe  religiosa, 
aj  menos  en  cuanto  se  refiere  al  culto  ex- 
terno, el  arte  entró  en  un  período  difícil,  del 
cual  todavía  no  ha  salido  por  completo,  aun 
<juando  se  ve  el  camino  que  ha  de  conducirle 
a  otra  manera  de  ser.  En  efecto,  si  bien 
sustrayéndose  en  cierto  modo  a  las  severas 
reglas  estéticas  a  que  un  tiemjpo  vivió  su- 
jeto, se  observa  en  él  la  tendencia  a  genera- 
lizarse, apoderándose  de  la  industria,  multi- 
:plicando  hasta  el  infinito  los  objetos  que  pio^ 
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duce  y  descendiendo  de  la  olímpica  altura  en. 
que  se  mecía  para  filtrarse  por  todas  las  ciar- 
ses  de  la  sociedad,  a  las  cuales  lleva  como 
un  impulso  regenerador  las  nociones  del  buen 
gusto  y  la  aspiración  a  lo  bello.  Hasta  que 
esta  revolución  no  se  realice  del  todo,  el  arte 
mioderno  no  habrá  encontrado  su  verdadera 
fórmula. 

El  dibujo  (1)  que  ofrecemos  hoy  del  nota- 
ble trabajo,  obra  de  nuestro  querido  compa- 
ñero y  amigo  el  señor  Vallejo,  es  una  palpa- 
ble muestra  de  lo  que  en  este  camino  se  ha 
adelantado  en  España.  La  elegancia  de  la 
composición,  lo  correcto  de  las  formas,  el  gus- 
to y  la  sencillez  con  que  el  autor  ha  sabido 
interpretar  eJ  pensamiento  que  preside  a  este 
cuadro,  lo  clasifican  a  primera  vista  entre  las 
producciones  que  satisfacen  las  más  delicadas 
exigencias;  sin  embargo,  esta  obra  no  va  a 
realzar  con  sus  contornos  y  colores  la  sober- 
bia cúpula  de  un  tem^plo  ni  el  ^pórtico  de  un 
pa>lacio:  su  destino  es  más  mpdesto,  más  po- 
pular; completa,  o  mejor  dicho,  es  el  punto 


(1)  Este  artículo  se  publicó  acompañado  de 
un  dibujo  que  representaba  el  techo  del  café  de 
Fornos,  que  se '  abrió  al  público  en  aquellos  días- 
(Nota  del  recopilador.) 
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de  partida  de  la  ornameníacicn  de  un  café 
públicoj 

¿Cómo  se  ha  operado  esta  transformación 
en  el  país  clásico  del  arte  oficial,  del  arte  con- 
servado al  calor  de  los  poderosos  o  las  cor- 
poraciones? Vamos  a  echar  una  rápida  ojeada 
sobre  la  historia  de  los  cafés  públicos  en  Mar- 
drid  y  el  fenómeno  quedará  explicado. 

El  café  desciende  en  línea  recta  de  la  boti- 
llería. ¿Quién  no  recuerda  el  carácter  y  la 
fisonomía  de  estos  establecimientos  tradicio- 
nales, en  que  sólo  se  hacía  café  para  algún 
que  otro  raro  aficionado,  y  se  servían  sorbe- 
tes en  determinadas  estaciones?  La  botillería 
era  un  lugar  de  paso;  alguna  manóla,  invita- 
da por  un  majo  de  los  que  reprodujo  Goya, 
solían  entrar  a  refrescar,  después  de  la  co- 
rrida de  toros  en  que  habían  admirado  a 
Pepe  Hillo;  algún  politicón  rancio  o  ^tal  cual 
poeta  confeccionador  de  ovillejos  entraban 
a.  leer  el  Mercurio  o  sl  departir  acerca  del 
mérito  de  las  novedades  teatrales  antes  de  ir 
al  corral  de  las  comedias.  Las  personas  algo 
encopetadas  se  hacían  llevar  a  sus  casas  las 
bebidas,  las  noches  de  saraos,  y  la  multitud 
no  había  adquirido  la  costumbre  de  pernoctar 
en  los  cafés.  El  mobiliario  y  el  fondo  de  la 
botillería  se  armonizaba  con  sus  concurrentes. 
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como  el  fondo  de  un  buen  cuadro  con  las  figu- 
ras que  lo  componen. 

El  cambio  de  sistema  de  gobierno  trajo 
una  revolución  en  las  costumbres.  La  vida 
se  hizo  más  exterior,  nació  la  política,  la 
multitud  tomó  parte  en  sus  luchas,  y,  como- 
no  era  posible  la  vida  del  foro  a  semejanza 
de  Roma,  surgió  espontáneamente  el  café,  su« 
cursal  afortunado  de  la  plaza  pública.  La. 
fama  de  Pombo  y  Lorencini  se  remonta  a  esta 
época. 

Más  tarde  fué  creciendo  el  anhelo  de  socia- 
bilidad, de  esa  sociabilidad  cómoda  y  barata 
que  se  realiza  en  estos  establecimientos,  y  co- 
menzaron a  multiplicarse,  y  el  espíritu  de  es- 
peculación se  fijó  en  el  negocio.  Les  veladores 
de  mármol  sustituyen  a  las  mesas  de  pino; 
el  gas,  al  aceite;  las  cortinillas  de  indiana  de- 
jan sitio  a  los  grandes  portiers;  donde  estaba 
el  reloj  de  cuco  y  figuras  de  movimiento  camr 
pea  una  esfera  magnífica;  el  lujo  no  se  detie- 
ne y  llega  a  la  prodigalidad;  se  multiplican 
las  luces,  se  agrandan  hasta  la  exageración 
los  espejos;  el  oro,  casi  en  profusión  lasti- 
m^osa,  chispea  por  todas  partes;  unos,  tr¿itan^ 
do  de  sobrepujar  a  los  otros,  llegan  al  límite 
extremo,  porque  no  cabe  ya  más  en  esa  senda 
de  riqueza  sobrecargada  y  de  dudoso  gusto* 
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La  multitud  sigue  con  interés  estas  evolucio- 
nes; hoy  admira  un  café  nuevo,  mañana  ce- 
lebra otro;  pero  de  día  en  día  son  mayores 
sus  exigencias.  En  este  punto,  lo  que  comen- 
zó por  necesidad  vulgar  de  comodidades  y 
ostentación,  se  convierte  en  exigencia  de  un 
gusto  más  delicado.  El  café  de  Madrid  fué 
un  paso  dado  en  este  camino;  pero  la  diver- 
sidad de  artistas  que  en  su  decoración  toma- 
ron parte  y  la  falta  de  unidad  en  el  conjun- 
to, hacen  que  aquella  tentativa  fuese  más 
digna  de  alabanza  por  la  intención  que  por  el 
resultado. 

Últimamente,  al  tratar  de  construir  un. 
café  en  la  magnífica  casa  que  ocupa  el  solar 
de  las,  Vallecas,  sus  dueños  han  conseguido 
superar  cuanto  hasta  aquí  se  ha  hecho,  unien- 
do al  lujo  material  de  la  decoración  ese  refi- 
namiento de  lo  rico,  que  sólo  puede  conse- 
guirse merced  al  arte,  que  a  todo  presta  un 
valor  sin  límites.  Para  conseguir  este  resul- 
tado se  ha  valido  de  artistas  tan  distinguidos 
comió  el  señor  Vallejo  y  los  señores  Terry  y  Bu- 
sato,  de  quienes  ya  hemos  tenido  ocasión  de 
ocuparnos  con  motivo  de  trabajos  semejantesL 
Saliéndose  del  camino  trillado  en  este  género- 
de  obras,  el  señor  Vallejo  ha  encontrado  con 
rara  fortuna  la  fórmula  de  llenar  todas  las^ 
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condicioacs  de  la  pintura  decorativa,  tratan- 
do asuntos  aprQpiados  al  destino  del  local.  Les 
cuatro  cuadros  principales  y  el  círculo  que  lo 
adornan,  en  los  que  se  desenvuelve  con  clari- 
dad, merced  a  bien  pensados  grupos  de  figTi- 
ras,  las  alegorías  de  el  te,  el  café,  el  choco- 
late, los  licores  y  los  helados  serían  siempre 
verdadero  motivo  de  alabanza  por  el  esfuer- 
zo de  originalidad  e  ingenio  que  supone  ar- 
monizar felizmente  ideas  tan  vulgares  con 
formas  y  efectos  artísticos,  si  ya  por  la  maes- 
tría de  las  composiciones,  la  pureza  de  los 
contornos  y  la  frescura  del  colorido  no  fueran 
todos  ellos  verdaderas  obras  de  arte,  dignas 
del  nombre  de  su  autor,  que  aun  en  estos, 
para  él  fáciles  trabajos,  deja  siempre  mar- 
cada la  huella  del  talento. 

La  elegantísima  ornamentación  estilo  de 
Luis  XV  que  completa  el  decorado  de  les  sa- 
lones, y  en  la  cual  sobre  fondo  blanco  con 
filetes,  florones  y  molduras  de  oro,  lucen  ca- 
prichosas grecas,  cuadros  de  paisaje,  pájaros 
y  flores  vistosas,  está  en  perfecta  armonía 
con  la  distinción  y  elegancia  que  reinan  has-^ 
ta  en  los  menores  detalles,  y  constituyen  un 
trabajo  que  honra  a  sus  autores,  los  señores 
Terry  y  Busato,  verdaderas  especialidades  en 
^este  o'éneroj 


CIRCO      DE      MADRID 

DECORACIÓN  Y  ESCENA  DEL 
PRIMER  ACTO  DE  "MIGNON" 


i 


No  es  preciso  ser  muy  viejos  para  recordar 
la  época  en  que  nuestros  teatros  no  te- 
nían por  todo  recurso  de  aparato  escénico  más^ 
que  la  consabida  baraja  de  decoraciones  de  pa- 
lacio, calle  corta,  casa  pobre  y  selva,  con  tres 
o  cuatro  t^rastos  sueltes  para  transformacio- 
nes tan  inocentes  como  la  de  La  pata  de  cabra 
o  Los  polvos  de  la  iinadre  Celestina.  Sobre  este 
obligado  fondo  habían  de  destacarse  las  figuras 
de  los  actores,,  cuyo  exiguo  guardarropa  in- 
ventarió con  tanta  gracia  el  inimitable  Fíga- 
ro en  uno  de  sus  mejores  artículos. 

Cierto  es  que  con  tan  pobres  recursos  toda- 
vía encontraba  el  arte  medios  suficientes  para 
cautivar  al  auditorio,  y  los  tiempos  de  Mái- 
quez,  Latorre  y  Romea  serán  siempre  memo- 
rables para  los  amantes  de  la  escena  española. 
¿Pero  qué  mucho  que  la  musa  trágica  y  có- 
mica se  dignaran  descender  al  templo  donde 
se  les  rendía  culto  con  fe,  ya  que  no  con 
ostentoso  aparato,  si  sobre  cuatro  tablas  y  al^ 
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aire  libre  nació  el  teatro  de  I^pe  y  Calde- 
rón y  las  tragedias  de  Shakespeare  se  repre^ 
sentaron  teniendo  que  decir  en  un  cartel  al 
comenzar  cada  uno  de  sus  actos:  «Este  es  el 
foro  de  Roma,  el  castillo  de  Ellingor  o  una 
plaza  de  Venecia»?  Lo  que  faltaba  al  arti- 
ficio escénico  lo  suplían  la  potencia  de  la  crea- 
ción, el  talento  de  los  intérpretes  y  el  entu- 
siasmo del  público. 

Al  llegar  a  un  período  de  decadencia  para 
el  teatro,   y  no  local,  sino  que  en  mayor  o 
menor  escala  se  advierte  en  toda  Europa,  lo 
^accesorio  se  ha  sobrepuesto  a  lo  substancial, 
y  las  otras  artes  que  sólo  debían  concurrir 
como  auxiliares  a  realzar  la  concepción  del 
poeta,  procuran  vestir  de  hermosas  aparien- 
cias el  esqueleto  de  las  modernas  produccio- 
nes. Algo  es  algo.  En  Francia,  muy  particu- 
cularmente,   alcanzan   gran   éxito,   y  no  sin 
razón,  obras  cuyo  principal  mérito  consiste 
en  la  profusión  y  bondad  de  las  decoraciones, 
la  propiedad  y  el  lujo  de  los  trajes  y  el  nú- 
mero y  la  belleza  de  las  ñgurantas.  Ni  tam- 
poco en  los  teatros  de  Alemania  e  Inglaterra, 
donde  poco  notable  se  produce  actualmente, 
'desdeñan  estos  poderosos  recursos  para  atraer 
la  multitud  y  conquistar  su  favor. 

En  nuestro  país,  después  de  flotar  algún 
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tiempo  en  el  limbo;  después  de  componemos 
del  mejor  modo  que  nos  ha  sido  posible  para, 
tener  teatro,  resolviendo  el  difícil  problema 
de  mteresar  al  público,  sin  obras  de  impor- 
tancia, sin  actores  notables  y  sin  aparato  eSh 
cénico,  comenzamos  a  sentirnos  arrastrados 
por  la  corriente  general,  exigiendo  también 
que  al  menos,  ya  quje  no  nos  hablen  al  corazón, 
nos  hablen  a  los  ojos.  Algo  es  algo,  dijimos 
más  arriba,  al  apuntar  ligeramente  el  carác- 
ter del  movimiento  que  se  observa  en  la  esce- 
na de  otrasi  naciones.  Y,  en  efecto,  por  todos, 
les  sentidos  se  llega  a  la  inteligencia;  una 
obra  artísticamente  decorada  y  vestida  con 
la  propiedad  y  el  lujo  de  detalles  propios  de 
un  lugar  o  una  época  precisa,  es  casi  una 
lección  de  historia,  de  arqueología  e  indu- 
mentaria. Además,  el  espectáculo  de  lo  bello 
en  cualquier  forma  que  se  presente  levanta 
la  mente  a  nobles  aspiraciones.  Yo,  que  pro- 
feso esta  teoría,  creo  de  todas  veras  que  una 
mujer  hermosa  civiliza  tanto  como  un  libro. 
Sin  querer,  al  contemplarla  se  buscan  sus 
afinidades  y  se  encuentra  al  cabo  que  la  vir- 
tud es,  en  el  orden  moral,  lo  que  en  el  físico 
la  hermosura.  Jus,to  es,  por  lo  tanto,  que 
procuremos  animar  a  las  Empresas,  que  co- 
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mienzan  a  considerar  las  es,peculaciones  tea- 
trales bajo  este  punto  de  vista. 

Al  hacerse  la  revolución  en  el  sentido  in- 
dicado, el  teatro  de  la  Opera  italiana  rompió 
la  marcha.  Todavía  nuestra  escena  nacional 
se  mantenía  finne  en  sus  trece  de  la  selva  con 
follaje  de  verde,  de  ventanas  de  casa  pobre, 
con  la  consabida  estampa  pegada  a  la  pared, 
y  sus  aristócratas  invitados  a  los  grandes  bai- 
les con  guantes  blancos  de  hilo  y  manos  que 
recordaban  los  que  abren  las  portezuelas  de  los 
coches,  cuando  ya  las  obras  de  algunos  maes- 
tros inmortales  se  habían  visto  exornadas  de 
grande  aparato  en  el  coliseo  de  la  plaza  de 
Oriente.  Aún  después  de  haber  perdido  el 
nombre,  nuestros  clásicos  corrales  de  las  co- 
medias se  han  resistido  heroicamente  a  per- 
der los  hábitos  y  la  hechura.  Poco  a  poco  las 
exigencias  del  público,  la  iniciativa  de  algu- 
nos inteligentes  actores  y  las  condiciones  de 
artistas  que  realmente  conocsn  el  aii:e  en 
cuanto  se  relaciona  con  la  pintura  escénica, 
han  cambiado  la  fisonomía  de  nuestros  tea- 
tros, ya  exornando  la  sala  con  adornos  y  te- 
chos de  color  y  gusto,  en  armonía  con  su  des- 
tino, ya  dando  nuevo  interés  a  la  escena, 
merced  a  las  decoraciones,  la  propiedad  y  la 
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elegancia  en  los  trajes,  y  el  escrupuloso  estu- 
dio de  los;  accesorios. 

Larga  tarea  sería  el  enumerar  cuanto  se  ha 
hecho  en  este  camino,  con  más  o  menos  resul- 
tado; hoy  sólo  cumple  a  mi  propósito  decir 
algunas  palabras  acerca  del  nuevo  teatro  es- 
tablecido en  el  Circo  de  Madrid,  cuyo  activo 
e  inteligente  empresario  y  dueño,  así  sabe 
presentarlo  al  público  como  brillante  hipó- 
dromo, comio  salón  de  conciertos  o,  finalmente, 
transformado  en  elegante  y  fresco  teatro  de 
verano,  destinado  a  dar  a  conocer  al  ¡pú- 
blico de  Madrid  las  mejore^  producciones  de 
la  ópera  cómica  francesa,  exornadas  con  el 
aparato  y  el  lujo  que  son  en  París  uno  de 
sus  rasgos  más  característicos. 

Secundado  en  esta  empresa  por  los  pinta- 
res escenógrafos  señores  Ferri  y  Busato,  cu- 
yas; obras  se  han  aplaudido  ya  tantas  veces, 
y  habiendo  tomado  a  su  cargo  la  parte  de 
composición  y  figuras  que  exornan  la  sala  un 
artista  tan  reputado  e  inteligente  como  el 
señor  Vallejo,  no  hay  para  qué  decir  que  el 
señor  Rivas  ha  conseguido  lo  que  deseaba. 

Los  críticos  musicales  podrán  discutir  acer- 
<^a  del  mérito  respectivo  de  los  cantantes  que 
forman  la  compañía;  el  público  podrá  divi- 
dirse en  encontrados  pareceres  sobre  la  opor- 
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tunida'd  de  éste  o  aquél  género  importado  de 
la  nación  vecina;  pero  todos  convendrán  en 
aplaudir  el  esfuerzo  hecho  para  presentar  la 
ópera  francesa  en  condiciones  dignas  de  un 
público  ilustrado  y  de  buen  gusto,  admiran- 
do muy  particularmente  la  decoraciones  que 
en  La  bella  Elena,  Los  mosqueteros  de  la  Rei- 
na y  últimamente  en  Mignan,  hubieran  bas- 
tado a  conquistarle  aJ  señor  Ferri  un  alto 
puesto  entre  los  pintores  escenógrafos  de  pri- 
mera línea,  si  ya  no  se  le  hubieran  alcanzada 
las  muestras  de  fecundidad  y  talento  que  ha 
dado  en  obras  anteriores. 


EL  DOS  DE  MAYO  EN   MADRID 


11 


T  AS  páginas  de  nuestra  historia  contempo- 
^  ranea  están  llenas  de  non'ibres  y  fechas 
más  o  menos  gloriosas,  que  en  vano  los  dife- 
rentes partidos  políticos  se  han  afanado  por 
perpetuar,  decretando  en  su  honor  fiestas  na- 
^cionales,  para  que  un  acontecimiento  o  una 
figura  vivan  con  la  vida  de  la  gloria,  que  pro- 
longa su  existencia  al  través  de  las  genera- 
'^ciones,  no  basta  un  decreto  de  la  Gaceta  o  el 
•acuerdo  de  una  Cámara;  es  preciso  que  hie- 
ran las  fibras  del  corazón  del  pueblo,  que  se 
graben  en  la  memoria  de  las  masas  y  que 
^éstas  se  lo  transmitan  de  padres  a  hijos,  vis- 
tiéndolos, a  medida  que  pasan  los  años,  de 
•esas  ga^as  de  la  imaginación,  que  constituyen 
•su  aureola,  y  son,  por  decirlo  así,  el  origen 
^e  la  leyenda. 

El  Dos  de  Mayo  en  Madrid  reúne  todas  es- 
tas condiciones,  y  por  eso  basta  citar  esa  fe- 
úcha gloriosa  para  que  el  pueblo  recuerde  el 
.acontecimiento  a  que  se  refiere  y  los  nom- 
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bres  y  los  más  insigriificantes  detalles  de  los 
héroes  que  en  él  figuran. 

Alguna  vez  s^e  ha  hablado  de  si  es  o  no  i)o- 
lítico  prolongarse  el  recuerdo  de  una  fecha 
que  podría  mantener  vivo  el  es¿DÍritu  de  odia 
entre  dos  naciones  vecinas.  Las  grandes  vir- 
tudes excluyen  las  pequeñas  pasiones;  y  el 
monumento  del  Dos  de  Mayo,  por  más  que 
Nicasio  Gallego  dijese  de  el 


Altar  eterno  sea, 
donde  todo  español  al  galo  jure 
rencor  de  muerte,  que  en  sus  venas  cunda, 
y  a  cien  generaciones  se  difunda. 


el  Dos  de  Mayo,  repetimos,  más  que  un  mo-- 
numento  de  odio  es  ara  levantada  en  henear 
del  sentimiento  de  independencia,  el  más  no- 
ble y  el  más  digno  de  conservarse  puro  en 
un  gran  pueblo. 

La  cuestión  ofrece,  pues,  muchos  puntos  de 
vista,  y  no  es  seguramente  el  menos  ilustra^ 
do  el  de  los  que  desean  se  conserve  la  costum- 
bre de  conmemorar  en  ese  día  los  nombres  de 
las  ilustres  víctimas  que  derramaron  su  san- 
gre por  el  amor  de  la  patria.  Ni  aunque  se 
acordase  quitar  a  esta  ceremonia  todo  lo  que^ 
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puede  tener  de  oficial,  el  pueblo  de  Madrid 
olvidaría  esta  fecha.  Acaso  faltaría  a  la  so- 
lemnidad el  aparato  de  las  Corporaciones  que 
a  ella  concurren,  el  del  Ejército,  que  contri- 
buye a  ^u  ostentación  con  su  presencia  y  la 
anuncia  con  el  estampido  de  los  cañones;  pero 
el  pueblo  de  Madrid,  que  sabe  de  memoria  la 
triste  y  gloriosa  relación  de  aquellos  aconte- 
cimientos, recorrería  mañana  como  hoy  esa 
especie  de  víacrucis,  cuyas  estaciones  recuer- 
dan cada  una  el  nombre  de  una  víctima,  re- 
pitiendo a  sus  hijos:  este  es  el  parque  de 
Monteleón,  teatro  de  la  hazaña  de  nuestros 
padres;  en  aquel  pequeño  cementerio  de  la 
Moncloa  duermen  el  sueño  eterno  los  que  ca- 
yeron bajo  el  plomo  de  los  invasores  en  la 
montaña  del  Príncipe  Pío;  junto  a  ese  muro 
fusilaron  un  gru,po  de  patriotas;  allí  reposan 
las  cenizas  de  los  improvisados  jefes  del  mo- 
vimiento; ¡esta  e^,  en  ñn,  la  casa  de  Daoiz! 
Y  una  corona  de  siemprevivas  puesta  por  una 
mano  ignorada  sobre  la  tumba  de  los  héroes; 
im  paño  negro  y  una  cruz,  altar  improvisado 
en  el  histórico  rincón  de  una  calle;  una  rama 
de  ciprés  suspendida  de  las  humildes  tapias 
de  un  cementerio,  encontrando,  como  encon- 
trarían siempre,  eco  profundo  en  la  masa  po- 
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pular,  valdrían  tanto  como  las  más  ostento 
sas  ceremonias  oficiales,  siempre  vanas  y 
frías,  cuando  no  responden  a  un  sentimiento 
que,  sin  distinciones  de  partidos,  vive  en  el' 
corazón  de  todo  el  país. 


TIPOS       DE      AVILA 


T  A  famosa  romería  de  la  Virgen  de  Lourdes, 
^  cuya  pintoresca  ermita  se  encuentra  si- 
tuada a  una  media  legua  de  la  ciudad  de 
Avila,  reúne  en  el  espacioso  atrio  que  sirve 
de  ingreso  al  templo  multitud  de  gentes  de 
todas  cla;ses  y  condiciones,  venidas  de  dife- 
rentes pueblos  de  la  provincia. 

Como  puede  calcularse,  esta  gran  reunión 
de  personas,  entre  las  cuales  domina  siempre 
el  elemento  popular,  ofrece  al  estudio  del  ob- 
servador multitud  de  tipos  y  trajes,  a  cual 
más  variados  y  curiosos. 

Sin  embargo,  que  casi  todos  ellos  ofrr.cen 
alguna  particularidad  notable,  se  puede,  des- 
de luego  mencionar,  como  uno  de  los  más  lla- 
mativos, ípor  su  originalidad  y  carácter  pro- 
pio de  aquella  provincia  castellana,  el  de  las 
labradoras  del  valle  de  Ambles. 

El  sombrero  de  paño  y  anchas  alas,  ador- 
nado de  flores  contrahechas,  ramilletes  de 
siempreviva,  galón  de  seda  y  vueltas  de  alfi- 
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leres  con  cabezas  de  colores;  el  sencillo  ju- 
bón negro  sobre  el  cual  campea  el  pañuelo 
blanco  bordado  y  guarnecido  de  encaje;  el 
airoso  guardapiés  amarillo  franjado  de  rojo; 
la  media  encarnada  o  negra,  según  que  la 
dueña  sea  casada  o  moza;  el  zapatito  bajo 
con  moño  de  colorines  o  hebillas  de  plata; 
todo  lo  que  compone  su  extraño  atavío,  for- 
ma un  conjunto  tan  pintoresco,  que  basta- 
ría por  sí  sólo  a  llamar  la  atención  del  más 
indiferente  en  materias  de  arte,  si  ya  no 
la  llamara  de  manera  tanto  o  más  poderosa 
la  picaresca  gracia  y  la  gentileza  y  donaire 
de  las  mujeres  que  lo  lucen. 

El  tipo  de  la3  labradoras  avilesas  no  es 
seguramente  un  dechado  de  perfecciones  clá- 
sicas, ni  nada  hay  más  distante  que  su  ex- 
(presión  y  sus  contomos  de  las  fc<rmas  aéreas 
de  la  mujer  sílñde,  producto  de  la  civiliza- 
ción: su  nariz,  ligeramente  remangada;  sus 
ojos  vivos,  negros  y  pequeños;  sus  labios  que 
parecen  guindas;  su  tez  dorada  como  el  tri- 
go; su  talle  apretado  y  sus  caderas  redondas, 
realizan  el  ideal  de  la  muchacha  bonita  de 
aldea,  limpia,  hacendosa  y  alegre,  que  huele 
a  tomillo  y  mejorana. 


TIPOS      DE     SORIA 


T  A  falta  de  fáciles  comunicaciones  y  la  es- 
'*—  casa  noticia  que  generalmente  se  tiene 
acerca  de  las  particularidades  de  la  provm- 
cia  de  Soria,  son  en  primer  término  la  cau- 
sa de  que  rara  vez  la  visiten  los  artistas  y 
viajeros.  No  obstante,  así  en  monumentos 
de  arte,  como  en  costumbres,  trajes  y  tipos, 
guarda  esta  olvidada  provincia  un  verdadero 
tesoro,  que  pronto  desaparecerá  sin  que  .de 
él  quede  rastro,  si  antes  no  se  procura 
consignar,  ya  en  el  lienzo,  en  los  libros  es;- 
peciales  o  en  publicaciones  ilustradas. 

En  los  aldeanos  de  Fuente  Toba  llaman  en 
primer  término  la  atención  el  coleto  de  paño 
burdo  y  la  alta  naontera,  tan  común  en  otras 
provincias,  y  que  en  Castilla  sólo  se  encuen- 
tran en  algunas  localidades.  El  corte  de  ju- 
bón, y  el  manteo  ceñido  de  las  muchachas 
recuerdan  la  moda  de  los  siglos  medios,  en 
que  se  procuraba  deprimir  el  pecho  de  las 
mujeres,  hasta  el  punto  de  hacerle  casi  des- 
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aparecer,  como  se  observa  en  las  esculturas, 
iluminaciones  y  tablas  de  aquella  época. 

La  capa  Nanea  del  pastor  de  VillacLervog 
es  una  prenda  de  las  menos  comunes,  y,  sin 
duda,  la  que  más  recuerda  el  origen  árabe. 
En  los  bajorrelieves  de  un  curicso  edificio  bi- 
zantino de  Soria  (San  Juan  del  Duero)  se 
observan,  entre  otras,  varias  figxiras  de  pas- 
tores en  el  acto  de  adorar  al  Niño  Dios,  y 
casi  todas  ellas  llevan  la  característica  capa 
blanca  de  capucha.  Estos  bajorrelieves  son 
próxim.amente  de  principios  del  siglo  xn  o 
fines  del  xi,  época  en  que  no  hacía  mucho  la 
provincia  había  dejado  de  pertenecer  a  los 
árabes. 

En  cuanto  al  leñador  que  viste  una  cum- 
plida dalmática  de  manga  suelta  y  deja  aún 
flotar  sus  cabellos  scbre  el  hombro,  recortán- 
dolos en  forma  de  fleco  sobre  las  cejas, 
con  la  barba  crecida  y  fosca,  calzado  de  abar- 
cas de  cuero  cuyos  cabo§  suben  dando  vuel- 
tas hasta  la  mitad  de  la  pierna,  y  con  el 
hacha  sujeta  a  la  cintura  por  un  cinturón  de 
cáñamjo,  se  tendría  el  tipo  más  general  del 
hombre  del  pueblo  español  en  diferentes  pe- 
ríodos históricos.  Recuerda  la  gente  bracata 
de  los  celtíberos,  que  con  tanto  denuedo  pe- 
learon en  Numancia,  junto  a  cuyas  ruinas 
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viven.  Trae  asimismo  a  la  memoria  el  tipo 
del  siervo  godo  y  el  del  plebeyo  castellano 
de  la  Edad  Media.  El  pintor  de  Historia  que, 
dejando  a  un  lado  los  modelos  académicos  y 
vulgares,  se  empapase  en  el  carácter  de  es- 
tos tipos,  ganaría  mucho  bajo  el  punto  de 
vista  de  la  verdad  y  belleza  de  sus  cuadros. 

En  el  discurso  de  la  publicación  de  nues- 
tro periódico  tendremos  tiempo  de  ocuparnos 
de  la  provincia  de  Soria,  dando  a  conocer  al- 
gunos de  sus  má^  notables  monumentos  de 
arte,  entre  los  cuales  los  hay  de  gran  interés 
y  comipletamente  desconocidos,  al  par  que 
trazaremos  cuadros  de  las  antiquísimas  y 
tradicionales  costumbres  que  aún  se  conser- 
van en  la  capital  y  en  muchos  de  los  pueblos 
de  la  provincia. 

De  este  modo,  y  haciendo  extensivo  este 
género  de  estudios  a  las  diversas  localidades 
de  España,  procuraremos  llenar  el  vacío  que 
se  nota  por  falta  de  una  publicación  especial 
destinada  a   recoger  tan  curiosos   datos^ 


MAYÓLICA     DEL     SIGLO    XVI 


12 


'1  A  industria  que  dio  origen  al  desarrollo 
^  y  perfeccionamiento  que  alcanzó  en 
Italia  la  fabricación  del  género  de  loza  cono^ 
-cido  generalmente  con  el  nombre  de  mayó- 
lica, tuvo  su  origen  en  nuestro  país,  duran- 
te el  más  brillante  período  de  la  dominación 
sarracena. 

Sabido  es  que  los  árabes,  cuya  civilización 
•especial,  y  muy  particularmente  en  lo  que 
toca  a  nuestra  Península,  aún  no  se  ha  es- 
tudiado bien,  fueron  hábiles  e  ingeniosos  al- 
fareros. En  las,  muestras  que  nos  han  dejado 
•de  tierras  cocidas  y  bañadas,  ya  en  forma  de 
jarros,  fuentes  y  platos,  com£>  en  sus  inimi- 
tables azulejos,  pued3  decirse  que  se  encuen- 
tran los  gérmenes  de  la  fabricación  de  estos 
productos  de  la  industria  cerámica,  que  más 
4arde,  y  al  desenvolverse  en  Italia  bajo  la 
influencia  de  los  grandes  artistas  del  si- 
^lo  XVI,  adquirieron  formas  tan  hermosas, 
•enriqueciéndose  en  estructura  y  color  hasta 
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el  punto  de  coastituir  las  que  hoy  se  conser- 
van verdaderas  joyas,  dignas  de  estimacióiv 
no  sólo  por  su  antigüedad,  sino  por  su  nné- 
rito  indisiputable. 

No  cumple  a  nuestro  propósito  detenemos 
a  referir  cómo  se  importaron  a  Italia  las 
primeras  muestras  de  esta  industria,  merced 
a  la  pasajera  irrupción  de  los  písanos  en 
la  isla  de  Mallorca,  célebre  a  mediados  del 
siglo  xn,  en  que  tuvo  lugar  este  aconteci- 
miento, por  sus  muchas  y  renombradas  alfa- 
rerías. Bástanos   consignar  que  los  etimolo- 

f 

gistas  dan  este  origen  al  nombre  de  mayóli^ 
cas,  o  mallorquinas,  con  que  han  llegado  has- 
ta nosotros  sus  productos. 

Tampoco  entraremos  a  detallar  las  vicisi- 
tudes por  que  pasaron  las  mayólicas  duran- 
te la  Edad  Media,  hasta  que  en  la  mitad  del 
siglo  XVI,  en  la  famosa  fábrica  de  Urbino,  lle- 
garon al  más  alto  grado  de  perfección,  no 
tanto  en  los  esmaltes  y  barnices,  que  en- 
algunas  otras  fábricas  se  empleaban  muy 
superiores,  como  en  la  forma  y  ornato  que 
constituyen  su  especialidad.  Aun  los  más  sa- 
bios coleccionistas  dudan  a  menudo  de  la 
procedencia  fija  de  las  mayólicas,  subdivi- 
diéndolas  para  su  clasificación  y  orden,  en 
épocas,  escuelas  y  grupos;   pues  si  bien  es; 
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verdad  que  algunas  ostentan  las  marcas  de 

fábrica  o  de  sus  autores,  éstas  no  suelen  ser 

-siempre  las  mismas,  y  hasta  respecto  de  las 

-contraseñas  e  iniciales  reina  extraordinaria 

confusión,  equivocándose  a  menudo  con  las 

de  otros  que  habitaron  diferente  localidad  y 
^pintaron  en  diversos  tiempos. 

No  obstante,  la  carencia  de  datos  que  ori- 
gina dudas  en  los  que  proceden  de  buena 
fe,  es  costumbre  general  referir  aquéllas  en 
que  más  directaraente  se  nota  la  influencia 
de  la  escuela  de  Rafael,  a  la  famosa  fábrica 
de  Urbino;  no  faltando  quien  se  enorgullece,* 
creyénctose  posesor  de  mayólicas  trazadas  y 
pintadas  por  mano  de  aquel  grande  artista. 
La  crítica  juiciosa  no  ha  admitido,  y  con 
razón,  esta  especie  como  cierta.  Aunque  la 
valentía  y  corrección  con  que  están  traza- 
das las  figuras  que  adornan  ciertas  mayóli- 
cas, y  la  grandiosidad  y  disposición  del  asun- 
to de  sus  cuadros  pudieran  hacer  sospechar 
que  habían  tomado  parte  en  ellas  pintores 
de  profundos  conocimientos  y  fama,  esta  par- 
ticularidad se  explica  sabiendo  que,  durante 
su  mejor  período,  se  modelaron  y  pintaron 
conformes  a  dibujos  obra  de  Rafael  y  de  al- 
gunos de  sus  mejores  discípulos  y  contmua- 
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dores,  entre  los  que  debemos  mencionar  muy 
particularmente  al  célebre  Marco  Antonio^ 

La  mayólica  que  se  conserva  en  el  Mu- 
seo Nacional  de  Escultura  de  Madrid  es  sin 
duda  de  las  obras  más  notables  en  su  géne- 
ro, hasta  el  punto  que,  si  alguna  pudiera  su- 
ponerse obra  de  Rafael,  ésta  es  desde  luegC' 
la  que  más  condiciones  reúne  para  justifi- 
carlo. La  elegante  disposición  del  contomo,. 
la  corrección  del  dibujo  y  las  grandiosas  for- 
mas de  las  caprichosas  figuras  que  la  env 
bellecen,  la  gracia  y  la  ligereza  de  las  figu- 
rinas y  adornos  que  componen  el  grotesca 
de  la  orla,  junto  a  la  magistral  composi- 
ción del  asunto  que  llena  el  fondo,  nos  hacen 
presumir  que  pertenece  al  número  d3  las  que 
se  produjeron  en  el  más  brillante  período  de 
la  fábrica  de  Urbino,  con  arreglo  a  dibujos  y 
traza  de  Marco  Antonio,  de  cuyas  obras  tie- 
ne toda  la  belleza  y  el  carácter. 

Esta  magnífica  mayólica,  que,  según  dsja- 
mos  dicho,  se  guarda  con  gran  estimación  en 
el  Museo  Nacional  de  Escultura,  estuvo  has- 
ta no  hace  muchas  años  en  la  botica  de  la 
Real  Casa,  dedicada  a  los  servicios  usuales 
en  esta  clase  de  establecimientos.  El  inteli- 
gente artista  y  pintor  de  cámara  don  José^ 
Madrazo,   que  tan  activa  parte  tomó  en  la 
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formación  de  nuestros  Museos,  la  sacó  del  si- 
tío  en  que  permanecía  olvidada  y  desconoci- 
do su  mérito,  para  colocarla  donde  hoy  sirve 
de  admiración  y  enseñanza,  no  sólo  a  los 
aficionados  a  este  género  de  obras,  sino  a 
cuantos  entienden  algo  de  arte  y  pueden 
apreciar  en  lo  que  valen  las  condiciones  de 
elegancia  y  corrección  que  reúne. 


ESCENAS     DE     MADRID 


LA    HORCHATERÍA 

nroDOS  los  comercios,  todas  las  industrias  y 
^  oficiosi  tienen  sus  alternativas;  sus  bue- 
nas y  malas  épocas.  Hasta  la  literatura 
sigue  estas  oscilaciones;  pues,  según  el  don 
Eleuterio  de  Moratín,  las  comedias,  como  los 
besugos,  varían  de  precio  en  verano. 

El  quid  de  la  dificultad  consiste  en  encon- 
trar algo  que  pueda  adap'tarse  a  todas  las 
situaciones  y  temperaturas,  o  aliar  de  tal 
modo  dos  o  más  comercios  que  alternen  se- 
gún la  estación  del  año.  Y  este  difícil  pro- 
blema lo  han  resuelto  en  Madrid  los  valen- 
cianos, que  en  invierno  nos  abrigan  los  pies 
con  las  esteras,  y  durante  el  estío  nos  re- 
frescan el  estómago  con  la  horchata. 

En  el  almacén  de  felpudos  y  esteras  de  es- 
parto está  el  despacho  de  horchata  de  chu- 
fas y  agua  de  cebada  y  limón,  como  la  mari- 
posa dentro  de  la  crisálida.  Durante  el  in- 
vierno, se  le  ve  obscuro  y  frío,  con  las  pare- 
des vestidas  de  rollos  de  pleita,  y  un  valen- 
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ciano  de  cara  fosca  que  ajusta  su  mercan- 
cía con  los  criados  de  la  casa,  los  porteros 
de  las  oficinas  y  las  amas  de  huéspedes,  sus 
ordinarios  marchantes;  pero  pasa  la  prima- 
vera, se  acentúa  el  verano,  la  mariposa  rom- 
pe su  cárcel  y  se  transforma  el  estableci- 
miento. 

A  las  esteras  de  color  sombrío,  suceden  las 
de  paja  color  de  oro,  rojas  y  verdes,  coloca- 
das con  arte  y  simetría.  El  portal  se  enga- 
lana con  las  tradicionales  cortinas  de  percal 
encarnado  cojí  rauda  blanca;  se  multiplican 
las  luces,  salen  de  no  sé  dónde  las  mesas 
blancas  y  redondas;  ocupa  su  trono  la  enor- 
me garra^piñera,  y  el  valenciano  huye  al  fon- 
do de  la  tienda  para  dejar  paso  a  tres  o  cua- 
tro lindísimas  valencianas  pálidas,  morenas. 
y  de  grandes  ojos  negros,  que  templan  y  pre- 
vienen el  excesivo  enfriamiento  que  pudie- 
ra producir  el  abuso  de  la  horchata. 


II 


LA     PLAZA     MAYOR 


•yEATRO  de  grandes  acontecimientos  politices, 
^  de  fiestas;  y  ceremonias  públicas,  la  pla- 
za Mayor  de  Madrid  tiene  una  larga  e  inte- 
resante historia,  demasiado  conocida  para  que 
nosotros  nos  detengamos  a  trazar  de  nuevo  su3 
páginas.  El  pincel  y  el  buril  nos  han  ofreci- 
do también  en  diversas  épocas  los  rasgos  de 
su  particular  fisonomía,  ya  se  levantara  en 
su  ámbito  el  cadalso  para  la  ejecución  de  un 
poderoso  valido,  ya  coronaran  sus  arcadas 
las  damas  y  galanes,  espectadores  de  una 
fiesta  real,  u  ocupara  los  estrados  y  grade- 
rías el  imponente  Tribunal  de  la  Inquisi- 
ción, en  algunos  de  sus  famiosos,  autos  de 
fe.  El  siglo  XIX,  que  no  se  encontraba  bien 
moviéndose  dentro  del  círculo  severo  de  ar- 
cos y  edificios  de  altas  torres,  con  chapiteles 
de  pizarra  obscura,  trasunto  fiel  de  la  triste 
época  a  que  se  debe  la  última  reedificación 
de  esta  plaza,  creó  la  Puerta  del  Sol,  en  un 
principio  estrecha  e  irregular,  pero  llena  de 
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movimiento  y  vida,  que  forman  contraste 
con  el  abandono  en  que  desde  este  punto 
quedó  aquel  histórico  recinto. 

Como  un  recuerdo  de  su  grandeza  pasada, 
aún  en  las  últimas  bodas  reales  se  jugaron 
cañas  y  se  corrieron  toros  donde  hoy  admi- 
ramos más  bien  que  la  belleza  de  la  estatua 
de  Felipe  III,  el  inconmensurable  abdomen 
del  caballo  que  la  sustenta,  por  sólo  esta  par- 
ticularidad famcso;  pero  el  Municipio,  com- 
prendiendo al  fin  que  la  romántica  y  cabar 
Ileresca  historia  de  este  sitio  había  llegado  a 
su  término,  lo  ha  embellecido  con  jardines, 
fuentes  y  asientos,  entregándolo  en  esta  for- 
ma a  la  explotación  de  los  soldados,  amas  de 
cría  y  niñeras,  sus  habituales  concurrentes. 


POZO  ÁRABE  DE    TOLEDO 


(1) 


(1)     Este  artículo  lo  escribió  Bécquer  glosando 
un  dibujo  de  su  hermano  Valeriano.   (Nota  del 

RECOPILADOR.) 


EL  pozo  cuyo  dibujo  pueden  ver  los  lecto- 
res  de  La  Ilustración  en  sus  columnas 
es  un  precioso  ejemplar  de  los  productos  de 
alfarería  de  los  árabes  toledanos. 

En  la  calle  de  San  lldefonsp,,  y  próximo  a 
la  capilla  levantada  sobre  el  mism,o  terreno- 
en  que  es  tradición  vino  al  mundo  el  céle- 
bre arzobispo  de  Toledo,  hay  un  pequeño  jar- 
dín hecho  sobre  el  solar  de  una  antigua  casa. 

En  el  extremo  de  este  jardín  existía,  des- 
de hace  mucho  tiem(po,  un  pozo  cuyo  infor- 
me brocal  presentaba  el  aspecto  de  un  mal 
trazado  círculo  de  ladrillos  revestido  de  ar- 
gamasa obscura.  Al  tratar  de  destruirlo,  apa- 
reció debajo  de  la  grosera  corteza  que  la 
envolvía  el  que  es  objeto  de  nuestra  üustra- 
ción,  que  por  s,u  sencillez  y  elegancia  cons- 
tituye un  ejemplar  digno  de  estudio  del  arte- 
árabe  español. 

Este  hermoso  brocal  es  de  tierra  roja  co-- 
cida  y  bañada,  y  su  adorno  lo  forman  dos:. 
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grecas,  por  entre  las  cuales  corre  rodeándo- 
le una  magnífica  inscripción  en  caracteres 
cúficos  ornamentales.  La  inscripción  y  la  gre- 
ca son  verdes  y  destacan  poi'  el  color  y  el  alto 
relieve  que  presentan  sobre  el  fondo  blanco 
mate  del  brocal. 

Escrupulosamente  copiada,  damos  aparte 
la  inscripción  con  un  doble  objeto:  el  de  que 
los  orientalistas  la  estudien  y  la  traduzcan, 
si  es  posible,  toda  vez  que  ya  algunos  verda- 
deramente dignos  de  este  nom,bre,  a  quienes 
hemos  acudido,  hallan  bastante  difícil  la  em.- 
presa,  y  el  reproducir  un  hermoso  modelo  de 
caracteres  cúficos  empleados  en  la  época  que 
(Podríamos  llamar  clásica  de  la  arquitectura 
árabe  española,  de  los  cuales  se  encuentran 
rara^  inscripciones,  no  recordando  nosotros 
ninguna  en  que  sólo  la  letra,  sin  combinarse 
con  otros  extraños  a  su  configuración,  forme 
un  adorno  tan  rico,  tan  elegante  y  completo. 

El  señor  don  Francisco  Hernández,  vecino 
y  propietario  de  Toledo,  y  dueño  del  jardín 
en  que  hasta  ahora  ha  existido  el  pozo  que 
nosotros  hemos  tenido  ocasión  de  copiar  en 
el  mismo  punto  donde  se  encontró,  lo  ha  re- 
galado últimamente  al  Museo  de  aquella  ciu- 
dad, dando  así  una  prueba  de  generoso  des- 
prendimiento y  de  amor  a  las  artes. 
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A  LA  MEMORIA  DE  MIGUEL 
DE   CERVANTES 


LARGO  tiempo  se  han  buscado  con  verdadero 
afán  los  restos  mortales  del  autor  del 
Quijote.  Sabíase  que  en  cumplimiento  de 
tina  de  sus  últimas  disposiciones  habían  sido 
isepultados  en  el  convento  de  monjas  Trini- 
tarias de  Madrid;  pero  en  vano  corporacio- 
nes y  particulares  han  practicado  en  dife- 
rentes épocas  las  diligencias  más  exquisitas, 
a  fin  de  conocer  el  preciso  lugar  de  su  en- 
terramiento. 

Al  agitarse  recientemente  la  idea  de  eri- 
:^r  un  panteón  nacional  que  guardase  los 
despojos  de  nuestros  varones  más  insignes 
en  ciencias,  armas  y  letras,  los  entusiastas 
y  numerosos  admiradores  del  incomparable 
escritor  a  quien  debe  España  la  más  brillan- 
te de  sus  glorias,  tornaron  a  buscar  datos, 
inquirir  noticias  y  practicar  diligencias  para 
dar  con  su  ignorada  sepultura;  más  todo  fué 
<así  mismo  inútil. 
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Sabiendo,  como  de  ello  se  tiene  certiduna- 
bre,  que  yace  en  las  bóvedas  de  la  iglesia  de 
Trinitarias,  lo  natural  era  dejarse  de  infruc- 
tuosas  pesquisas,  considerar  el  templo  todo 
como  tumba  apenas  bastante  a  contener  tan 
inmensa  gloria,  y  colocar  en  sus  muros  un 
epitafio. 

Esto  es  lo  que  lia  hecho  la  Academia  de 
la  Lengua,  mereciendo  bien  de  cuantos  se 
complacen  en  ver  honrados,  aunque  tarde,  la 
virtud  y  el  talento. 

Encargado  el  distinguido  escultor  don 
Ponciano  Ponzano  de  ejecutar  esta  obra,  po- 
bre tributo  que  una  corporación  literaria,  la 
cual  cuenta  con  limitados  medios,  rinde  al 
autor  de  El  Ingenioso  Hidalgo,  ha  sabido 
reunir  la  sencillez  a  la  nobleza  de  las  formas 
y  proposiciones,  dándole  con  gran  arte,  a  una 
modesta  lápida  la  importancia  que  requiere 
cuando  ésta  se  dedica  a  conmemorar  tan  fa- 
moso nombre. 

Este  monumento  se  inauguró  asistiendo  ai 
acto  la  Academia  de  la  Lengua  en  corpora- 
ción y  gran  número  de  literatos  y  persoíias 
distinguidas  entusiastas  admiradores  de  Mi- 
guel de  Cervantes  Saavedra.  Nosotros,  que  de 
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todajs  veras  nos  asociamos  al  pensamieoito  de 
la  Academia,  rendimos  en  es(tas  líneas  un  tri- 
buto de  adnyración  al  gran  novelista,  y  da- 
mos nuestros  (plácemes  a  la  corporación  lite- 
raria. 


Nota  del  recopilador. — Este  artículo  se  publi- 
có acompañado  de  un  dibujo  de  Valeriano 
Bécquer. 


OCTAVA  DEL  CORPUS  EN  SEVILLA 

LOS  SEISESpE  LA  IGLESIA  CATEDRAL 


T  A  ciudad  de  Sevilla  se  ha  hecho  justa- 
^  mente  célebre  por  el  fausto  y  la  gian- 
deza  con  que  solemniza  las  festividades  re- 
ligiosas. Ya  en  el  siglo  xvi  la  llamaba  el  au- 
tor del  Quijote  «Roma  triunfante  en  ánimo  j 
riqueza»,  y  posteriormente  la  han  confirma- 
do digna  émula  de  la  catpital  del  orbe  cató- 
lico cuantos  han  tenido  ocasión  de  asistir  a 
al^na  de  sus  fiestas  clásicas.  Entre  éstas 
han  sido  objeto  preferente  de  alabanza,  así 
de  propios  como  extraños,  las  cofradías  y  ofi- 
cios, de  la  Semana  Santa;  pero  en  nuestro 
juicio  tiene  más  carácter  y  responde  mejor 
a  las  costumjbres  de  sus  habitantes  y  a  la 
fisonomía  especial  de  la  población  la  festi- 
vidad del  Corpus;  toda  luz,  flores,  perfumes 
y  galas  en  las  calles;  toda  majestad,  riqueza 
y  armonías  en  el  templo. 

Aun  cuando  indudablemente  ofrecería  gran 
interés,  no  entra  hoy  en  nuestro  ánimo  ocu- 
pamos  detenidamente  de  todos  los  porme- 
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ñores  de  sus  ceremonias,  sino  fijarnos  en  uno 
de  sus  más  curiosos  detalles,  apuntando  li- 
geramente algo  de  los  fam.o¿os  bailes  de  los 
seises,  cuyos  ricos  trajes,  graciosas  contra- 
danzas y  concertadas  voces  maravillan  y 
suspenden  a  cuantos  asisten  a  la  Octava. 

Que  estos  bailes  son  recuerdos  de  las  ca- 
racterísticas contradanzas  y  representacio- 
nes que  en  lo  antiguo  tuvieron  lugar  en  los 
templos  como  parte  del  culto  católico,  bien 
claro  se  ve  a  poco  que  se  estudien. 

Sin  embargo,  cuando  se  creó  este  coro  de 
cantores  especiales,  conocidos  en  otra  épo- 
ca con  el  nombre  de  los  niños  cantorcicos, 
no  puede  decirse,  aunque  sí  que  se  remon- 
ta a  muy  lejana  fecha,  toda  vez  que  en  do- 
cumentos pertenecientes  al  siglo  xv  se  habla 
ya   de   ellos   como   de  cosa  establecida. 

Varias  veces  los  prelados,  han  creído  poco 
conveniente  a  la  majestad  del  culto  las  dan- 
zas de  los  seises,  dándose  ocasión  a  diver- 
sas cuestiones  con  el  capítulo.  Es  fama  que 
para  ultimar  una  de  ellas  pendiente  de  la 
resolución  del  Pontífice,  el  cabildo  envió  a 
Roma  los  cantorcicos  acompañados  de  su 
maestro,  h  fin  de  que  en  presencia  del  que 
había  de  ser  juez  de  la  causa  ejecutasen 
el  baile  objeto  de  la  censura  arzdbíspal.  Bai- 
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laron  los  seises  tañendo  las  castañuelas  de 
marfil  y  entonando  sus  armoniosos  coros,  y 
de  tal  modo  lo  hicieron,  que,  prendado  el 
Pontífice  de  la  majestad  y  compostura  de  la 
danza  y  el  agradable  concierto  de  las  vo- 
ces, no  sólo  dispuso  continuaran  como  hasta 
allí,  sino  que  confirmó  nuevamente  el  pri- 
vilegio que  gozan  aún  de  bailar  con  la  ca- 
beza cubierta  por  el  sombrerillo  delante  del 
Santísimo  Sacramento  de  la  Eucaristía* 


LA    SEMANA    SANTA 

UNA    cofradía  de   PENITENTES  EN  PALENCU. 
LAMESA    DE    PETITORIO   EN    MADRID 


I 


•y  ODAS  las  ceremonias  religiosas  del  culto 
^  católico  se  han  revestido  en  España  de 
un  carácter  peculiar  del  país.  Las  de  la  Se- 
mana Santa,  en  que  I03  fieles  conmemoran 
la  Pasión  y  Muerte  del  Rendentor  de  los 
hombres,  son,  sin  emibargo,  las  que,  por  su 
índole  grave  y  su  solemne  y  dramático 
asunto,  se  han  prestado  más  a  ser  represen- 
tadas con  ese  lujoso  e  imponente  aparato^ 
propio  para  herir  y  exaltar  la  invaginación 
de  un  pueblo  más  impresionable  que  refle- 
xivo. 

El  transicurso  del  tiempo,  debilitando  por 
una  parte  el  fervor  religioso  y  modificando 
por  otra  las  costumbres,  ha  contribuido  po- 
derosamente a  borrar  en  algunos  pimtos  los 
vestigios  del  pasado,  haciendo  desaparecer 
mucho  de  aquéllo  con  que  la  piedad  de  los 
fieles  reunidos  en  corporaciones  parece  como 
que  añadía  un  comento  con  sus  puntas  de 
teatral  y  profano  a  los  ritos  siempre  solem- 
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nes  y  graves  de  la  Iglesia.  No  obstante,  oas- 
ta  fijarse  en  las  diferencias  que  se  notan  du- 
rante esta  época  entre  los  centros  de  mar 
yor  movimiento  y  vida  y  los  que  siguen  len- 
tamente la  evolución  social  y  política  mo- 
derna, para  conocer  que  esta  transformación 
tardará  mucho  en  oporarse  por  completo, 
aunque  esté  iniciada  y  se  vea  claro  el  ca- 
mino que  ha  de  recorrer  antes  de  llegar  al 
fin  que  se  propone. 

La  Cofradía  de  Penitentes  en  Falencia  y 
la  Mesa  de  petitorio  en  Madrid,  señalan  los 
dos  puntos  más  culminantes  del  estudio  que 
se  podría  hacer  sobre  este  particular,  no  ya 
somera  y  ligeramente  en  las  columnas  de  un 
periódico,  sino  concienzuda  y  detenidamente 
en  las  páginas  de  un  libro. 

La  cofradía  es  la  escena  fan,tástica  de  un 
drama  conmovedor  y  terrible;  la  mes^  de  pe- 
titorio un  cuadro  de  costumbres  elegantes  y 
modernas.  En  la  una  el  natural  ofrece  con- 
trastes de  luz  vigorosos  y  siluetas  extrañas 
como  las  que  sólo  se  contemplan  en  la  visión 
de  un  sueño;  en  la  otra,  todo  entra  en  el  do- 
minio de  la  vida  real  y  es  conocido  y  visto. 

El  diverso  carácter  de  dos  épocas  muy  disr 
tintas  se  revela,  al  aproximarlas,  al  menos 
dado  a  sacar  este  género  de  deducciones  del 
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estudio  de  las  costumbres.  La  exaltación  re- 
ligiosa, en  la  que  trae  su  origen  de  siglos 
pasados,  sólo  se  propone  reavivar  la  memo- 
ria del  sangriento  drama  de  la  Redención  del 
mundo,  imponer  con  la  representación  de  gus 
terribles  escenas  vestir  con  formas  inusita- 
das y  solemnes  que  han  de  infundir  terror  y 
piedad  y  pasmo,  la  idea  cristiana,  cuya  ex- 
presión más  genuina  era  la  catedral  con  sus 
líneas  extrañas,  sus  sombras  y  su  misterio. 
Un  propósito  santo,  pero  más  calculador  y 
positivo,  en  armonía  con  la  índole  de  la  épo- 
ca actual,  utiliza  hoy  en  provecho  de  la  mi- 
seria la  piedad  de  los  fieles,  y  la  caridad, 
siempre  ingeniosa,  no  sólo  pone  en  estos  lías 
a  contribución  en  las  mesas  de  petitorio  el 
impulso  del  alma  compasiva,  sino  que  hace 
pagar  tributo  a  los,  mismos  vicios  y  ridicu- 
leces sociales,  como  el  orgullo,  la  vanidad  o 
la  moda. 
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RIMA 

Fingiendo  realidades 
con  somjbra  vana, 
delante  del  Deseo 
va  la  Esperanza. 
Y  sus  mentiras 
como  el  Fénix  renacen 
de  sus  cenizas. 
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RIMA 

Una  mujer  me  ha  envenenado  el  ataa^. 
Otra  mujer  me  ha  envenenado  el  cuerpo; 
Ninguna  de  las  dos  vino  a  buscarme, 
Yo  de  ninguna  de  las  dos  me  quejo. 

Conio  el  mundo  es  redondo,  el  mundo  rueda. 
Si  mañana;,  rodando,  este  veneno 
Envenena  a  su  vez,  ¿por  qué  acusarmie? 
¿Puedo  dar  más  de  lo  que  a  mí  míe  dieron? 


Nota. — Esta  rima,  lo  mismo  que  la  anterior, 
están  copiadas  del  manuscrito  original  del  libro 
que  el  poeta  pensaba  publicar  con  ei  título  de 
Libro  de  los  gorriones. — Colección  de  proyectos, 
arguvtentoSf  ideas  y  planes  de  cosas  diferentes 
que  se  concluirán  o  no,  según  sople  el  vien^ 
to.  1868.  Para  este  libro  escribió  Bécquer  la  In- 
troducción que  luego  apareció  al  frente  de  sus 
obras  completas  y  que  él  tituló  Introducción  sin^ 
fónica. 
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